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PROLOGUITO 



DE LA. SEGUNDA EDICIÓN 



•v 



fíómo había de esperar yo, mísero es- 
critorzuelo, que se agotase en pocos días la 
primera edición de este libro? 

Y, sin embargo, ha habido que hacer una 
segunda de prisa y corriendo, que ofrezco 
al público con el corazón rebosante de gra- 
titud y la mente henchida de esperanzas. 

Todo es cuestión de suerte. Mientras por 

falta de CQmpradores duermen el sueño 
blando de la librería muchos libros nota- 
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bles, yo he despachado el mío en mes y 
medio, y bien sabe Dios que "sin la protec- 
ción del Estado„. Me han protegido, sí, dis- 
tinguidos escritores, publicando artículos 
laudatorios de mi obra; y á esta benevolen- 
cia debo el satisfactorio éxito que me hon- 
ra y me mueve á eterna gratitud. 

Aparte de estos elogios, tan inmerecidos 
como convenientes para la venta de toda 
publicación literaria, mis compañeros los 
periodistas han escrito sueltos recomendan- 
do el libro, porque es costumbre entre nos- 
otros dirigirnos alabanzas cuando estrena- 
mos una comedia, ó publicamos un tomo, ó 
contraemos primeras nupcias. 

Hoy por ti y mañana por mí. 

El hecho es que La vida cursi ha mere- 
cido los honores de una segunda edición, y 
que el mundo no es tan malo como dicen 
algunos. 

Réstame sólo saludar cariñosamente á 
mis favorecedores y dar gracias á mi que 



rido amigo Ángel Pons, que ha realzado 
pederosamente mis pobres artículos con su 
lápiz inimitable. 

La emoción que me embarga en estos 
momentos no sé d me dejará firmar. 

Probemos: 

L^ U • • • X AB. . • 
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E por qué nací? 

Contestaré con el silogismo de un inolvi- 
dable escritor cóu co: 

"Vo no nací, me nacieron. ¡Cómo habia 
de nacer si nu czistia?„ 

Ello fué que vine al mundo allá por los 
años de 1850, á eso de las seis de la tarde, 
en la ciudad de Vigo, cuna de Méndez Nú- 
ñez, etc. 
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No hay para qué decir con cuánta satis- 
facción fui recibido por mi familia. 

—¡Un niño! ¡Qué suerte!— exclamaba una 
de mis tías, que falleció el año pasado com- 
pletamente soltera. 

—¡Un niño I ¡Qué mono!— agregaba mi 
abuelita, llevada del natural optimismo. 

Pero aquí, para inter nos^ debo confesar 
que la belleza no ha sido nunca en mí dote 
sobresaliente. 

"Feíto, pero gracioso»: he aquí mi cuali- 
dad distintiva. 

Apenas conservo recuerdos de mi niñez, 
que se deslizó plácida y sonriente á orillas 
del Atlántico; sólo ha quedado viva en mi 
memoria la imagen del maestro de escuela, 
un don Bonifacio que tenía la cara lo mis- 
mo que un azucarillo, y decía cercunferen- 
cía y perposición. 

Aquel animal, que en paz descanse, trató 
de hacerme aprender el Fleury de memo- 
ria; pero se fué al otro mundo sin tener esta 
satisfacción, y es hoy el día en que no sé 
distinguir á los caldeos de la Samaritana, 
ni he podido enterarme jamás de los dis- 
gustos que ha habido en la familia de Jacob, 
cuyos pies beso. 

. En fin, yo, aunque me esté mal el decirlo, 
era uno de los muchachos más torpes del 
establecimiento docente, y la esposa del 
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maestro decía de mí que ojalá me muriera, 
porque estaba acabando con la salud de su 
marido á fuerza de disgustos. 

Un día, don Bonifacio cogió y me puso de 
patitas en el arroyo, diciendo con la mayor 
desesperación: 

—I Anda y que te eduque el obispo! 

La maestra me despidió con un escobazo, 
y yo entré en mi casa mustio y cariaconte- 
cido, arrojándome en brazos de mi familia, 
que por todo consuelo me estuvo dando pe- 
llizcos y mojicones desde las once y cuarto 
hasta después de la una. 

A aquella hora mi tío el presbítero, que 
tenía un genio lo mismo que un tiburón, me 
cogió por el pellejo del cogote, y después 
de sacudirme con mucha violencia, me 
habló así: 

—Usted no tiene decoro, ni imaginación, 
ni piedad cristiana; usted es un animal, y 
me quedo corto. ¿Cuántas son las virtudes 
teologales? 

—Sobre cinco, poco más ó menos. 

En vista de esta respuesta, me pegó otro 
poco, y después, en consejo de familia, que- 
dó acordado que yo había de ser presbíte- 
ro, á ver si entre la teología y los ayunos 
se me iba desarrollando el cerebro, 
- Pero todo fué inútil, y llegué á los catorce 
años sin saber nada, nada absolutamente; 
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pero con un título de bachiller en artes, que 
daba gusto verlo. 

Ya por entonces bullía en mi cráneo el 
deseo de consagrarme á las letras de mol- 
de, y contrariando los propósitos de mi tio 
el clérigo, escribí varias poesías dedicadas 
á diferentes chicas de la localidad. 

A consecuencia de unas octavas reales 
tituladas El verdugo doméstico^ vino el pa- 
dre de una de las chicas y me pegó dos pa- 
tadas en ambos vacíos, con lo cual se me 
quitó la manía de satirizar á las personas 
mayores, sobre todo cuando tenían puestas 
las botas. 

No quiero recordar la época de mi vida 
que siguió á estas patadas y á aquellos en- 
decasílabos. Diré solamente que, abando- 
nando las aulas por el periódico, vine á Ma- 
drid en el año 70 y comencé á hacer las prime- 
ras armas en El Cascabel, más tarde en E! 
Mundo Cómico^ y después en El Solfeo, 

Por entonces también escribí alguna co- 
silla para el teatro, y no sé si á causa de 
esto ó de una mojadura, tuve una erupción 
que á poco más me lleva Pateta. 

Más tarde fui y me casé. 

Y aquí empieza lo más grave del asunto, 
porque el casado casa quiere, y los comes- 
tibles se pusieron por las nubes al día si- 
guiente de mi matrimonio. 
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Después comenzaron á nacerme niflos, y 
hoy estoy... ihastaaquí! (señalando la coro- 
nilla). 






Por lo demás, la vida del escritor público 
es sumamente agradable. 

Cierto que se gana poco y que el conti- 
nuo trabajo intelectual va concluyendo len- 
tamente con la salud y con la alegría; pero 
en cambio... 

—¿Usted es Taboada? 

—Servidor de usted. 

—¡Cuánto lo celebro! 

—Gracias. 

-^iCarambal Escribe usted mucho. 

—No lo puedo remediar, señora. 

—Y algunas veces me hace usted reir con 
sus tonterías. 

~ Estimando. 

— bebe usted tener muy buen humor, 
porque siempre escribe usted cosas de 
risa. A ustedes los escritores les tiene sin 
cuidado el mundo y las obligaciones. 

—Sí, señora; y la delicadeza, y todo. ¡So- 
mos asíl Unos perdidos. ' 

— iJá, já,já! 

Otras veces viene un señor grave, de esos 
que han hecho su fortuna con el ceño 
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fruncido y el gabán de pieles, y nos dice: 

—Hombre, he leído lo que escribe usted 
en los periódicos. ¿Cuándo va usted á hacer 
algo serio? 

—¿Quiere usted que me dedique á redac- 
tar una ley de Pósitos? 

—No digo eso; pero bien podía usted pen- 
sar un poco más hondo. 

— jComo no me meta en la tinaja! 

Los seres graves desprecian profunda-' 
mente el género festivo, este género baladí 
é insignificante que "hacemos jugando^, 
como aseguran ellos. 

Hay otra clase de admiradores que nos 
detienen para decirnos: 

—Le leo á usted con frecuencia. ¡Bien! 
¡Perfectamente! Pero, amigo mío, hay días 
en que no está usted para escribir chistes. 

—¡Es natural! Nuncan faltan disgustos. 

—¿Disgustos? ¿Pero tiene usted disgustos? 

—¿Por qué no? 

—Yo creí que con ese carácter ligero no 
podría usted fijar la atención en las penas. 

—¡Claro! ¿Qué idea tiene usted de los es- 
critores festivos? ¿Supone usted que se pa- 
san la vida tocando la guitarra ó jugando á 
la gallina ciega con sus chiquitines? 

—¿Pero tiene usted chiquitines? 

—Sí, señor. 

—¡Qué atrocidad! 
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—¿Qué? ¡Tampoco se nos permite tener fa- 
milia? 

—No digo eso, sino que ¡como siempre 
está usted tan divertido!... 

En efecto, no puede llegar á mayor altu- 
ra nuestra diversión. 

Aquí, donde es necesario escribir qq par 
de artículos al día para poder pagar al case- 
ro y comprar zapatos á los niños, compren- 
derá el lector lo divertidos que estamos. 

—Señorito: el casero. 

—Señorito: el aguador. 

-Señorito- la lavandera. 

¿Puede haber cosa más divertida? 

Y no contemos los disgustos con la sue- 
gra, ni las alteraciones de la salud, ni la 
apetencia exagerada de los niños... 

Por eso, cuando viene alguno á decirme 
en la calle: 

—Hombre, el último artículo 
de la Pandereta le ha f^MácA 
usted flojo... 

No puedo menos 
los ojos á mi pasado 
y murmurar con lá- 
grimas de arrepen- 
timiento: 

— 1 Justo DiosI; Por 
qué no me habré de- 
dicado á presbítero? 
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>UENAB noches, Miguel. 

—Felices, doña Concha y la compañía. 

— ¿No ha venido nadie? 

—No, señora, entodavia. 

Doña Concha y Loreto, su niña, se quitan 
los abrigos y los colocan en el respaldo del 
diván; después toman asiento y saludan con 
la cabeza al encargado del mostrador. 

—Mucho se madruga hoy, dice Miguel, 
el mozo, sentándose también á corta dis- 
tancia, después de haber pasado el paño 
por el velador. 
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—Hemos tenido que salir antes de lo re- 
gular, porque como ésta anda de ensá- 
menes,., 

—¿Se ^nsaminaP 

—Sí, de tercer año de declamación, y voy 
á ver si la meto con Calvo. 

—¿Qué Calvo? ¿El que viene á las mesas 
de junto á la ventana? 

—No; el primer astor. El porvenir de ésta 
está en las tablas. ¿No la ha oído usted de- 
clamar? Tiene una voz muy clara, aunque 
esté mal que yo lo diga . 

—Ya se le nota. La noche que tuvo la com- 
blusión por causa de haberles salido á us- 
tedes el medio duro falso, se la oía chillar 
desde la acera de enfrente. 

—¡No me recuerde usted lo del medio 
duro! Aún lo tenemos en casa. ¡Pícarasl 

—¿Quiénes? 

—Las del mueblista. Aquel medio duro 
era de ellas; no m e cabe duda que nos han 
dado el cambiazo; porque, verá usted: yo lo 
saqué para pagar las dos medias tostadas, 
y lo puse sobre el velador; ellas estaban 
aquí, á la derecha, y la madre, que es una 
lagartona, cambió las monedas; que lo de- 
más, el medio duro nuestro me lo acababa 
de dar un señor que tenemos en el gabine- 
te, para que le compráramos zarzaparrilla^ 
y es un hombre muy disnOy que no tiene 



JJí VIDA CURSI II 



más sino que padece de irritaciones y pone 
el suelo perdido. 

—Vienen aquí personas muy endecentes, 

— ¡ Ay Miguel! En estos sitios es donde se 
conoce la educación de cada uno... ¡Lo mis- 
mo que la del fumist al ¿Ha visto usté cómo 
se puso anoche porque mi niña se comió 
por equivocación una patata de las suyas, 
creyendo que era nuestra? 

En aquel momento penetra en el café un 
matrimonio con dos niños de ambos sexos, 
y Miguel se levanta para saludarles atenta- 
mente. 

—¡Hola, don Camilo! 

—Felices... ¡Vaya una noche que hace! 

—¿Traigo los cafeses? 

—Todavía no... Aquilina, toma el asiento 
de la pared antes de que venga ese fantas- 
món de teniente y te lo quite.... Déjale 
puesto á la niña el pañuelo de la garganta 
para que no se pasme. Ven acá tú, Arturito, 
trae el gabán, y á ver cómo no tomas nada 
que veas en el suelo; que anoche te he visto 
comer un hueso de chuleta, y... ¡sabe Dios 
de quién serial 

Doña Concha y su hija besan estrepitosa- 
mente á la esposa de don Camilo, y acari- 
cian á los niños con entusiasmo, como si 
los hubieran visto nacer. 

— ¡Ay, hija!— dice doña Concha.— ¡Qué 
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buen color trae usted!... ¡Envidio esa sa- 
lud!... 

—Pues he criado once, contesta doña 
Aquilina, con cierto orgullo de nodriza 
abundante. 

—Yo no tuve más que ésta, porque á mi 
esposo lo destinaron á Consumos y se cor- 
tó.la cabeza. 
—¿A sí mismo? 

—Poco menos. Estaba de interventor, y 
un día cogieron un contrabando de merluza: 
él era voraz por el pescado, y tanto comió, 
que ya no pudo levantar cabeza. Después 
supimos que la merluza estaba putrefata, 

—Y eso... ¿qué es? 

—Podrida, como quien dice. 

Martínez interrumpe la conversación, 
yendo á estrechar la mano de aquellas se- 
ñoras. Martínez es el pianista del café; jo- 
ven, moreno, bien parecido; con la raya 
abierta desde la frente hasta el cogote, y 
un chaquet color de castaña, con trencilla; 
pantalón claro, chaíeco de terciopelo nutria 
con rayas amarillas, corbata de lunarcitos 
y botas de becerro mate. 

—¿Qué nos va usted á dar hoy? le pregun- 
ta don Camilo. 

—Traigo una guaracha nueva. 

— {Hombre! Me alegro. 

—¡Ya verán ustedes qué linda! La compu- 



LA VIDA CURSI 13 



se ayer en un momento, mientras me lim- 
piaba las botas. 

—¿Cómo se titula? 

—La he puesto el nombre de un pi ofesor 
que tuve, porque le debo muchos favores: 
Ceferino Canseco, 

Las señoras alaban al pianista en voz 
baja y le miran con regocijo. 

—Es un calaverilla, pero muy guapo. 

—Y muy listo. Lo que más me gusta es la 
caída de ojos. 

— |Y qué manos tiene! 

—Viste muy bien— añade la hija de doña 
Concha,— clavando la mirada en el chaleco 
de terciopelo. 

Poco á poco se va animando ei café. En- 
tran las del mueblista y saludan con cierta 
frialdad á doña Concha y á Loreto; en cam- 
bio cubren de besos sonoros el rostro de la 
esposa de don Camilo. Mas tarde aparece 
la fumista, que es una señora gruesa, con el 
pelo pegado á la frente, como si en vez de 
pomada usase cola de carpintero. Después 
llega el teniente, y al ver que le han tomado 
el asiento de la pared, frunce las cejas y di- 
rige una mirada iracunda á don Camilo. 

—¡Felices!— dice sentándose al lado de 
Loreto. 

— jAdiós, Lozano! -responde ésta. 

Los niños de don Camilo corren de un 
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lado á otro del café, parándose delante de 
todas las mesas y contestando con rasgos 
de ingenio á las preguntas de los parro- 
quianos que ya les conocen. 

—Ven acá , Arturito. ¿ Cuántos años 
tienes? 

— Ciete. 

—Y tú, ¿qué quieres ser? 

—¿Yo? Muía del tranvía. 

— I Ay, qué gracia tiene este chico! 

De cuando en cuando el papá le llama 
para decirle: 

—Mucho cuidadito con lo qlie se habla. Si 
vuelves á decir que no tenemos criada y 
que la abuelita duerme encima de la mesa 
del comedor, te corto la lengua. Cuando te 
den algún terrón, te lo guardas, ¿entiendes? 

—No ha venido Avecilla— dice doña Con- 
cha. 

—Puede que haya ido á alguna reunión— 
contesta doña Aquilina. 

—Me le acabo de encontrar junto á For- 
nos, hablando con un caballero cojo— añade 
el teniente. 

—Algún diputado— objeta la fumista. 

—Cuando él no está, parece que falta lo 
mejor -dice don Camilo. 

Avecilla no se hace esperar. Es un joven 
pálido, flacucho, con algo de barba; el pelo 
lacio y rubio y los dientes separados, como 



si tuviesen entre sí algún resentimiento* 
Viste un gabán bastante usado, pero rever- 
decido con unas tiras de piel de conejo te- 
ñido que rodean las bocamangas y guarne- 
cen el cuello. 
—Ya está aquí- dicen todos al verle. 

— Santas y buenas no- 
ches—contesta Avecilla, 
estrechando las manos de 
sus amigas y compañeras 
de tertulia. 

—¡Cómo viene usted tan 
tarde?— le preguntan. 

— Porque, ■■ en fin... 
Ejem... ejem... 

— |Ah, bribónl 

—Alguna cita. 

-No sean ustedes mali- 
ciosas, [caramba! 

—Hola, Teodoro-le 
dice el pianista desde su 
asiento. 

—Adiós, Martínez. ¡Cómo te patijiestas? 

Las señoras se ríen de la ocurrencia. Los 
hombres menean la cabeza, como diciendo: 

— ¡Qué hombre de tanta gracia es este 
Avecilla! 

Él monopoliza la conversación : dirige 
chicoleos á sus contertulios; cuenta todo lo 
que ha pasado en Madrid durante el día; 
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tíene el secreto de cuanto va á ocurrir en 
el resto del año, y conoce, según dice, á 
todo el mundo, desde Castelar hasta Mon- 
león el de los chocolates. Porque hay que 
advertir que Avecilla... ¡escribe en un pe- 
riódico! 

— Diga usted— le pregunta en voz baja 
doña Concha.— ¿Usted conocerá á Calvo? 

—¡Pues, hombre! Estaría bueno que no le 
►conociera- contesta él.— ¿No había de co- 
nocer yo á Ricardito? 

—Quisiera ver si metía allí á Loreto. 

—¿En donde? 

—En el teatro. 

—Cosa hecha. 

~¿Sí? 

—Como si ya la hubiera usted metido. En 
cuanto le hable yo á Ricardo... 

Doña Concha no cabe en sí de gozo. 

—¡Música , música! — dice Avecilla gol- 
peando con el platillo del azúcar el mármol 
del velador. 

Martínez rompe á tocar, no sin dirigir á 
su amigo una mirada de ñngido enojo, por- 
que todos los pianistas de café quieren apa- 
recer á los ojos de la concurrencia como 
artistas contrariados, que tocan á despecho 
y se someten por necesidad á las exigen- 
cias de un cafetero soez é interesado. 

Termina la pieza; Avecilla pide la repetí- 
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ción, haciendo sonar el vaso con Ja cucha- 
rilla. Los demás concurrentes al café imi- 
tan al joven parroquiano, y Martínez rabia 
delante del instrumento- 
Miguel comienza á servir á las señoras de 
la tertulia que, por lo general, toman café 
con media tostada, y le piden un terroncito 
más de azúcar, un sorbo de leche en el vaso 
del agua, otro sorbito de café y gotas de 

De vez en cuando las parroquianas toman 
bisté con patatasi "que estén bien doradi- 
tas„, y se reparten la carne por parejas. 
Avecilla es de los que reciben obsequios en 
la punta del tenedor. 

— [Vayal Este bocadito por mi. 

—No me desaire usted esta patatita. 

—¡Quiere usted que le moje una sopa en 
este cal dito? 

Y mientras las parroquianas gozan en las 
mesas inmediatas al piano, el dueño del es- 
tablecimiento dice para si, con 
los codos apoyados en el mos- 
trador: 

—¡El día menospensado v< 
les prendofuego & todas!... [A 
dita sea mi suerte I Por 
real y medio cada una se 
pasan toda la santa noche 
ocupando cuatro mesas. 



"S Y 



Baje usted 
losentredoses, 
Nicanor... ¡Pe- 
reque siempre 
ha de suceder 
lo mismo 1 ¿No 
le dije á usted 
_ _ _ se la estan terfar 
¡Mire usted iCómo están las maHé- 
jas!... jBrutol ¡Pedazo de bnitol Son ustedes 
capaces de comprometer á un hombre de 
biea. Un día me ciego y le rompo á usted 
el metro en la cabeza. lAnimall 

Nicanor, sin pronunciar una palabra, se 
puso á arreglar los paquetes de la estan- 
tería. 

A solas consigo mismo y con las piezas de 
trencilla, pensaba en los ultrajes que le ha- 
bla inferido D. Silverio, su principal, y en 
los ojos hechiceros de Agripina, la oficiala 



20 [luis taboada 



más pizpereta de cuantas compraban seda 
y botones en la lonja titulada del Corazón 
de JesúSy donde servía, en calidad de de- 
pendiente, el joven Nicanor Cuzcurrita. 

Don Silverio era un salvaje. Nicanor le 
tenía un miedo cerval; y no le faltaba ra- 
zón, porque al que contrariase á don Silve- 
rio ya le había caído qué hacer. 

Una vez cogió á un dependiente, y des- 
pués de tirarle dos ó tres mordiscos, le 
arrojó al patio desde el entresuelo; otra 
vez dio un par de bofetadas á una parro- 
quiana porque le ofreció 12 reales por un 
polisón que estaba marcado en 28. 
Era atroz don Silverio. 
El joven dependiente padecía bajo el po- 
der de aquel ogro con americana, y en más 
de una ocasión había dicho .á un paisano 
suyo que servía en una tienda de quincalla: 
—Si sabes de alguna colocación, dímelo, 
Bonifacio. ¡Tengo unas gana» de perder de 
vista á mi principal! ¡Si vieras lo bruto 
que esl 

Pero la cosa andaba mal, y entre el Go- 
bierno y el cólera habían puesto ala nación 
en estado tan critico, que los jóvenes del 
comercio no encontraban donde ganar una 
peseta. 

Nicanor, cumpliendo las órdenes de su 
jefe, limpiaba con gran interés toaos los 
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paquetes, ponía en orden los muestrarios y 
recogía cuidadosamente los trozos de "cor- 
dón que esmaltaban el pavimento. 

—Nicanor, le decía doa Silverio A cada 
instante. ¿Hay bastantes ovillos del nú- 
mero 4? 

—SI, señor; contestaba él. 

—Nicanor, el torzal azul. 

—Nicanor, saque usted los botones de 
acero fantasía. 

—Nicanor, no hay en el escaparate alñle- ' 
res de cabeza negra: póngalos usted. 

— Nicanor, déme usted la puntilla. 



Los domingos de Nicanor eran la única 
felicidad que le propo'-''''»"'' 
ba la Providencia. 

Porque el jí^en rioj 
peraba los domingos 
A Agripinrfeíj^ ca- 
fé de la Concepción, 
y juntos se dirigían 
á las Ventas del Es- 
píritu Santo. AHÍ, 
por una módica su- 
ma , devoraban en 
silencio la chuleta 

empanada, el escabeche con pimientos y 
tomates, ó la sabrosa tortilla de jamón. 
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¡Qué feliz era entonces el dependiente de 
la tienda de sedas! 

Agripina le amaba; se lo había dicho una 
tarde mientras él medía tres varas de ga- 
lón. Desde entonces la existencia de Nica- 
nor se había endulzado con las frases cari- 
ñosa s de la oficiala', pero don Silverio, que 
detestaba la felicidad ajena, había descu- 
bierto las relaciones de Agripina y Nica- 
nor, y no cesaba de decir á éste: 

—El día que les pille á ustedes en conver- 
sación, ya verá usted lo que hago con esa 
chicuela. 

El joven rehuía las miradas de su princi- 
pal cada vez que Agripina entraba en la 
tienda; y ella, al ver la seriedad de su 
amante, no podía menos de recriminarle en 
voz baja; Nicanor le decía entonces con di- 
simulo, mientras envolvía media docena de 
botones: 

—Circunspección, Agripina mía; senos 
observa. 

Ella comenzó á quejarse de su Nicanor. 

—No me ama, se decía á solas. Antes se 
acercaba al mostrador hasta meterse la ta- 
bla por la boca del estómago: ahora me 
despacha silenciosamente, y me cobra hasta 
el último céntimo. El otro día llegó á devol- 
verme una pieza del perro, diciéndome que 
era falsa. ¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Si me ha- 
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brá olvidado? ¿Si pensará cobrarme la pei- 
neta que me vendió el jueves? 



Nicanor llegó al café de la Concepción 
un domingo por la tarde. 

—¡Qué va á ser? le preguntó el mozo. 

—Tráigame usted 
una Agripina, contestó. 

—¡Una Agripina? 

—[No sé donde tengo 
la cabezal Tráigame 
usted café. 

Dicho esto, el joven 
riojano comenzó á re- 
citar con la imagina- 
ción el siguiente monó- 
logo: - 

—Hace ocho días que 
Agripina no va A la tienda; llego hoy aquí, 
y, contra su costumbre, no ha acudido á la 
cita. [Cielos I 

Y al decir esto, sorbió un poco de café. 

-Don Silverio no me habla ya de mis 
amores con esa muchacha: ¿por qué. Dios 
mío, por qué? Son las cuatro, y ella no vie- 
ne. jAy de mil 

Nicanor pagó el café y salió á la calle 
como un loco. 

— lArre allá) le dijo con malos modos un 
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guardia de orden público, contra el cual 
había chocado el dependiente. 

— I Gracias! contestó éste, sin saber lo que 
se decía. 

Y anduvo toda la calle de Carretas, atra- 
vesó la Puerta del Sol, subió la calle de la 
Montera y llegó á la de Fuencarral. 

¿Adonde iba? A ninguna parte. ' 

¿Qué buscaba? Nada absolutamente. 

Quería aturdirse, embriagarse á fuerza 
de correr y de sufrir pisotones en el dedo 
gordo, que lo tenía cubierto por un saba- 
ñón del tamaño de un huevo de paloma. 

Al llegar frente á la calle de Colón, sus 
ojos se fijaron en una muestra colocada en 
un entresuelo, y en la cual se leía lo si- 
guiente: 

AGRIPINA CADENETA 

MODISTA 

Y se lanzó como un demente por la esca- 
lera de la casa de Agripina. 

Era tal la desesperación del joven, que en 
vez de coger el llamador con la mano, lo 
apresó con los dientes y comenzó á llamar 
como los perros sabios. 

— ¿Quién? preguntaron desde dentro. 
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—Abra usted, contestó Nicanor pisándo- 
se el sabañón con el pie sano, porque le pi- 
caba- 

La puerta giró sobre sus goznes, y Nica- 
nor se precipitó por el pasillo como quien 
va á cobrar una cuenta. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está? gritaba. 

Pero cuando iba á trasponer los umbra- 
les del gabinete, Agripina se presentó ante 
sus ojos vestida de blanco. 

— ¡Infame! gritó Nicanor tratando de es- 
trangularla. 

Un brazo de hierro le detuvo, y una voz, 
para él muy conocida, le dijo con calma es- 
toica: 

—Nicanor, vaya usted á barrer la tienda. 

Aquel brazo y aquella voz eran los de 
don Silverío. 



EL EJERCICIO 



¿De qué le sirven á 
don Benito sus rentas 
pingües y la senaduría 
vitalicia? De nada. 

Don Benito apenas 
come; don Benito se fa- 
tiga al subir las escale- 
ras, y si un amigo afec- 
tuoso le saluda en la 
calle con UQ apretón de manos, el buen 
señor se ve obligado á guardar cama al dfa 
siguiente y á envolverse el brazo en algo- 
dón empapado en árnica. 

La esposa de don Benito sufre interior- 
mente. 

— [Dios mió! Nosotros podíamos estar 
muy bien, dice ella. Tenemos lo bastante 
para vivir con desahogo. Benito es senador 
del reino y hombre importante dentro de 
su partido. Y, sin embargo, en esta casa no 
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hay tranquilidad, porque el pobre Benito... 
iConsus achaques!... 

Un día, el barbero de don Benito, que le 
ponía sans:uijuelas todos los sábados para 
prevenirle contra la congestión cerebral^ 
fijó su mirada en el infortunado senador, y 
le habló así: 

— Señor de Bandullo: usted dirá que me 
meto en lo que no me importa, pero usted 
debía dedicarse á la caza. 

—¿A la caza? exclamó don Benito con el 
mayor asombro. 

—Sí, señor. Yo conocí á un teniente co- 
ronel de carabineros que se iba muriendo 
á pedazos, y estaba como usted, hecho un 
buey, aunque sea mala comparación. Le vio 
un médico alemán, y en ocho días el tenien- 
te coronel se quedó como un sacatrapos. 

—¿Y cómo? 

—Cazando. 

—¿Cazando? 

—Sí, señor; no hay cosa como el ejerci- 
cio: no sabe usted lo que influye en benefi- 
cio de la salud una excursión de cuatro ó 
cinco leguas entre jarales y cardos silves- 
tres, comiendo en el campo, durmiendo en 
el campo, haciendo, en fin, en el campo 
todo lo que ha hecho usted hasta ahora en 
el domicilio conyugal ó en el palacio de 
doña María de Molina. 
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Don Benito meditó: después fué á ver á 
un médico que era también senador, hom- 
bre muy inteligente en interpelaciones y 
en enfermedades de la piel. 

— Sí, debe usted cazar, le dijo el médico. 
Eso le aligerará á usted la sangre. 

Entonces don Benito se puso de acuerdo 
con el barbero, que era capaz de cazar en 
la punta de una espada, y de su conferen- 
cia obtuvo la siguiente declaración: 

—Mire usted, don Benito, exclamó el bar- 
bero. Todos los sábados por la tarde sali- 
mos para Torrelodones varios amigos afi- 
cionados: un procurador, que caza desde el 
año 53, y no ha tenido un mal catarro; un 
comisionista catalán, gran tirador, y que 
es una especialidad para guisar los conejos 
con judías verdes; un empleado en la di- 
rección de Contribuciones, que una vez 
se fué cazando hasta Castellón de la Pla- 
na, y un servidor de usted. Venga usted 
con nosotros el sábado, y pasará un buen 
día. 

Don Benito llegó á su casa radiante de 
alegría. 

—Mira, Angustias, dijo á su mnjer; yo es- 
toy decidido á curarme: el sábado me voy 
de caza. 

—¿De caza? Benito, tú no sabes lo que te 
dices; Benito, tú eres muy impresionable, 
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y te vas con el primero que te hace cuatro 
carantoñas. Piénsalo bien, Benito. 

—Ya está pensado, contestó él. 

Y se metió en la cama, porque aquel día 
había habido votación, y siempre que tenía 
que votar experimentaba su salud fuertes 
sacudimientos, sin duda por la impresión 
que le producían las importantes resolucio- 
nes anejas á su cargo. 

Tres días después don Benito llegaba á 
la estación del Norte^ donde ya le espera- 
ban sus compañeros de expedición. 

El barbero salió á su encuentro, y mos- 
trándole un cochede tercera que iba Ueni- 
to de segadories gallegos, le dijo: 

-Señor de Bandullo, aquí tiene usted el 
coche que hemos elegido. 

El senador, que sudaba á chorros, entre- 
gó al barbero la escopeta , cubierta con 
una funda de cuero, y se sentó en el estribo 
del coche para enjugarse la frente. 

Doña Angustias, que no había querido 
dejar de despedirle, llegó en aquel momen- 
to, seguida de la criada, y dirigiéndose á 
su esposo, le habló así: 

— Mira, Benito: tú no rae quieres hacer 
caso, pero esta calaverada te va á dar que 
sentir. Toma, ponte esta elástica; mira que 
las noches refrescan mucho. 

El barberg se echó á reir; don Benito, 
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sintiéndose herido en su amor propio, miró 
despreciativamente i su esposa, y no quiso 
contestar A sus cariñosas insinuaciones. 
Después, dando muestras de una agilidad 
impropia de su 
cargo, se incorpo- -i« ..... 

rd, puso el píe en 
el estribo, y de 
dos saltos fué S. 
parar dentro déi 
coche; pero, preo- 
cupado con el es- 
fuerzo, no vio que 
acababa de sen- 
tarse sobre el mo- 
rral de uno de los 
segadores. 

— ¡Cáscarasl di" 
jo lanzando un 
chillido y lleván- 
dose la mano á la 
parte posterior. 

Doña Angus- 
tias, que se había quedado en el andén mu- 
da como una estatua de yeso, oyó el quejido 
de su esposo y se lanzó en su socorro. 

—¿Qué tienes, Benito? preguntó sobresal- 
tada. 

— NuE es cosa de cuidadu, dijo uno de los 
segadores. 
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—No, añadió don Benito rascándose la 
parte dolorida. 

—Se ha metidu la punta de la hoz pur los 
ijares, dijo el segador con reposado acento. 

Acudieron el barbero, el procurador y el 
oficial de Contribuciones, y después de re- 
conocer á don Benito, declararon que aquél 
era uno de los incidentes indispensables en 
toda excursión cinegética. £1 comisionista 
catalán acabó de tranquilizarle diciendo: 

- I Oh! ¡Ya verá listet cuántas cosas de 
éstas pasan en el monte! 

—¿Qué? preguntó don Benito con escama. 
¿En el monte ocurren siempre pinchazos de 
éstos? 

Pero no tuvo tiempo de conocer la res- 
puesta. 

£1 tren silbó, doña Angustias agitó el 
pañuelo con la misma tristeza que si acaba- 
se de despedir á su esposo para las islas 
Filipinas, y los cazadores se apresuraron á 
subir al coche , donde don Benito seguía 
rascándose la parte dolorida con la mayor 
resignación. 

Hasta entonces ninguno había notado que 
el bueno de don Benito iba vestido como el 
más hábil y consecuente cazador. 

En efecto, firme en su propósito de buscar 
por medio de la caza el alivio de su padeci- 
miento, había resuelto proveerse de todo lo 
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necesario ' para la riueva profesión; y va- 
liéndose de un inteligente en asuntos vena- 
torios (que no cazaba más que en el plato), 
don Benito adquirió un traje de dril, á cua- 
dros; un sombrero de fieltro, de anchas 
alas; polainas de cuero que le subían hasta 
los muslos, sujetas con hebillas, cinturón de 
cuero también, con bolsas cilindricas para 
guardar los cartuchos, morral de pelo de 
cabra y escopeta de dos cañones. 

—-¡Bravo! le dijo el barbero ciando hubo 
pasado revista á los marciales arreos de 
don Benito. 

—Lo que hay, contestó él, es que estas 
polainas me dan un calor... 

-— ¡Uf! añadió el catalán. Ya verá ustet lo 
que le pasa. En cuanto ande ustet un par de 
kilómetros no va á poder soportar el dolor 
de las piernas. 

El senador se estremeció; pero era nece- 
sario mostrarse fuerte para no dar que de- 
cir á aquellos señores, y, haciendo un es- 
fuerzo para sonreir, dijo: 

— ¡Bahl Por mí no se descompone la cosa. 
¡Tengo unas ganas de verme en el monte! 

Los segadores no se habían cuidado de 
lavarse antes de salir de Madrid, y la at- 
mósfera que se respiraba dentro del coche 
era poco grata para los pulmones de don 
Benito. 

3 
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iTengo una sed! dijo al cabo de algunos 
minutos. 

-¿Sed? preguntó el empleado en Contri- 
buciones. Y presentó al senador una can- 
timplora. 

Don Benito, creyendo que lo que se le 
ofrecía era agua cristalina y fresca, acer- 
có el frasco á los labios y sorbió con de- 
licia; pero ea seguida se le vio dar un salto 
y llevarse ambas manos á la garganta, gri- 
tando: 

—¡Dios mío!... ¡Yo me ahogo!... ¿Qué es 
esto? 

—Aguardiente, dijo con la mayor natura- 
lidad del mundo el empleado. 

—El comisionista, el procurador y el bar- 
bero, se reían sin compasión; don Benito 
sudaba, y como iba pegado á la ventanilla 
y había cogido su sombrero para abanicar- 
se, no se fijó en que el tren marchaba á gran 
velocidad y que una ráfaga de aire le arre 
bataba el sombrero. 

—¿Qué hago yo ahora? decía clavando 
sus ojos en el fondo del carruaje. ¡Yo que 
me constipo con tanta facilidad! 

—Átese usted un pañuelo á la cabeza, se 
atrevió á decir un segador. 

Por toda respuesta, don Benito sacó un 
pañuelo del bolsillo y se lo ató debajo de la 
barba. 
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Una hora después el tren se detenía en 
Torrelodones. 

— Bájese usted pronto, dijo el barbero á 
don Benito. Ahora es necesario que em- 
prendamos la caminata hacia el monte; te- 
nemos que lleg^ar antes de la noche. 

El senador cargó con la escopeta, el mo- 
rral y un lío conteniendo varias prendas de 
vestir que le había dejado en el coche, quie- 
ras que no, su esposa. 

— [Andando! dijo con acento melancólico. 

— Tenga usfet mucho cuidado, añadió el 
comisionista; por aquí suele haber culehres 
y vibores.,. Si ve ustet alguna, hágale 
fuego. 

— ¡Ay! murmuró don Benito; y se internó 
en el monte, mirando á todas partes con 
espanto. 

—¡Señora, señora! gritaba la criada de 
doña Angustias entrando en el gabinete. 
I Al señor lo traen en una espuerta! 

—¡En una espuerta! exclamó doña An- 
gustias corriendo hacia el pasillo. 

En aquel momento el senador era intro- 
ducido en su hogar, envuelto en una manta, 
que traían cogida por sus cuatro puntas dos 
robustos mozos del ferrocarril. 

— Aquí traemos esto, dlio uno de ellos. 
—¿De dónde viene? preguntó doña An- 
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gnstias, derramando lágrimas como pufios. 
—De Villalba. Lo envía facturado el jefe 

déla estación, 

Don Benito abrió los ojos y suspiró. 

— jMira cómo vengo! dijo por último; y 
dirigió una mirada amante á su sefiora, 

—Habla, Benito, exclamó doña Angus- 
tias. ¡Has cazado? 

—Sí. He disparado dos tiros: con el pri- 
mero maté una oveja... y he tenido que pa- 
garla; con el segundo he estado á punto de 
matar al comisionista catalán. 

—¡V cómo vienes asi? 

—Vengo así á consecuencia del ejercicio, 
jYa ves si es saludable la caza! 



TODO POR EL ARTE 



3n Agapito Váz- 
:pertenecealCuei:- 
e archiveros bíbtio- 
rios desde su más 
la edad; pero no ha 
do pasar nunca de 
■o reales al año con 
uento. 

1 esposa asegura 
todo se ha puesto 
' que con 45 duros 
iposible alimentar- 
se decentemente, ni vestir con abundancia, 
y viceversa. 

—Dedícate á otra cosa en tus ratos de 
ocio, dice & su marido. 
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— ¿A qué quieres que me dedique? 
—Tienes razón; tú no sabes hacer nada. 

Tú eres una persona inútil, un hombre de 
paja, como quien dice. 

—¡No me saques de mis casillas. Geno- 
ve val... 

—Porque no te gusta que te diga las ver- 
dades. Hay hombres en Madrid que por las 
mañanas escriben en casa de un procura- 
dor; por las tardes van á la oficina; por las 
noches llevan los libros en una tienda de 
comestibles... 

—Sí, y al amanecer se tiran de cabeza 
por el Viaducto. 

La niña de don Agapito tiene una voz... 
¡Qué voz! 

—Mamá, dice á cada paso; yo no he naci- 
do para oiros regañar todos los días. Soy 
muy nerviosa, y vuestras discusiones aca- 
barán por matarme. 

—Pero, hija, ¿no tengo razón? ¿Has visto 
hombre menos productivo que tu padre? 

—Él no lo puede remediar. 

— Que se agite, que busque, que salga de 
su apatía. Otros tan buenos como él dan 
lecciones de gramática, ó tocan el violín en 
una orquesta, ó se dedican á la venta de 
objetos usados. 

Veremunda, la hija de.don Agapito, sigue 
cultivando la voz con ayuda de un chico 
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violín que es visita de la casa, y que se ha 
propuesto convertir á Veremunda en una 
artista. 

—Lo que deben ustedes hacer, dice á 
los padres de la joven, es dedicarla á las 
tablas. 

—¿A qué tablas? pregunta don Agapito 

—A la escena; la chica tiene una grandí- 
sima disposición para el género lírico. 

Desde aquel instante el papá piensa se- 
riamente en el asunto, y comienza á no- 
tar que Veremunda canta como un ánge 
casero. 

—Vamos á ver, le dice un día. ¿Tú tienes 
vocación escénica? 

— ¡Ay, papá! Yo soy artista completamen- 
te: detesto la escoba, odio el fogón, tus 
calcetines me inspiran una antipatía inven- 
cible; prefiero morir á tener que pegar una 
cinta de tus calzoncillos. 

—Entonces tú has nacido para tiple. 

—Sí, sí; para todo menos para el trabajo 
manual y grosero. 

La mamá de Veremunda toma parte en 
la conversación, diciendo: 

—Hace mucho tiempo que vengo notando 
las felices disposiciones de nuestra niña; 
tenemos aquí una joya, Agapito; créeme á 
mí. En cuanto piérdala vergüenza, será una 
gran actriz. 
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—La perderá, añade don Agapito; eso es 
cuestión de costumbre. 

A fuerza de gestionar, don Agapito con- 
sigue que Veremunda entre en una Compa- 
ñía lírico-dramática, con 18 reales de 
sueldo y la formal promesa de mayor re- 
muneración en cuanto la chica se suelte. 

Y aquí comienza lo interesante en casa 
de don Agapito. 

Veremunda es desde aquel día la tirana 
de Padua ó la Calígula casera, ante la cual 
se postran humildemente sus papas para 
complacerla en todo y obedecer sus órde- 
nes sin chistar. 

—¡Silencio! dice la mamá en cuanto se le- 
vanta, tratando de tapar la boca á la cria- 
da con una rodilla. A ver cómo te quitas 
los zapatos para no meter ruido; la señorita 
está durmiendo. 

—¡Como antes se levantaba á las ocho! 

— {Imbécil! Es que entonces no trabajaba 
en público; ahora tiene que dormir más, 
porque se retira tarde, y las artistas nece- 
sitan mucho reposo. ¿Sabes tú lo que se 
fatiga una persona que tiene que hacer de 
paje y huir al final con la característica, 
creyendo que es su hermana de leche? 

—Yo no sabía eso. 

—Anda, prepárate para ir á la compra, y 
no traigas carne de barbilla, porque á mi 
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hija no le gusta. Si encuentras merluza bue- 
na, compras media libra: el pescado es ex- 
celente para las notas agudas. 

Don Agapito se levanta con gran precau- 
ción para no turbar el sueño de la niña, y 
se lava con la toalla húmeda, porque no 
quiere meter rui^o. 

—No he podido pegar ojo en toda la no- 
che, dice A su mujer. 

—¿Por qué? 

—Porque no han aplaudido á Veremunda 
la relación del bosque. 

— No seas bruto, Agapito. Con eso das 
pruebas de tu falta de inteligencia. Has de- 
bido copiprender que no han aplaudido á lu 
chica porque la primera tiple gratificó á los 
alabarderos á fin de que guardaran silen- 
cio... Ya verás la aue 

se arma hoy en el 
sayo, en cuanto ve 
la madre de la ti; 
jLa voy á poner 
como se merece! 
[Envidiosal | Ya se 
vel [Como Vere- 
munda tiene tan- 
tas simpatías en 
el público 1 

— Me parece' 
que ha tosido. 
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La mamá, al oir esto, corre veloz hacia 
el cuarto de la artista; pero regresa pronto 
y dice tranquilamente: 

—No era ella: era el minino, que anda es- 
tos días malucho. 

£n aquella casa nadie 'piensa más que en 
Veremunda, la cual ha adquirido tantos 
humos, que trata á sus padres como si fue- 
ran coristas necesitados ó racionistas deca- 
dentes. 

—Hijita, ponte un mantón, que te puedes 
acatarrar. 

— Monina, ¿quieres una tacita de flor de 
malVa, á ver si consigues sudar esta noche? 

— ¡Veremundita, estás pálida! ¿'Ee duele 
algo? ¿Quieres que mandemos aviso de que 
no puedes ensayar? 

Ella, en tono displicente, contesta con 
monosílabos y se dirige al piano para pro- 
bar la voz y hacer ejercicios. 

—¡Re... sol... sol... mí... sol... la... sol... 
fa... re! 

La mamá la oye encantada. 

—No fuerces la voz, la dice. Acuérdate 
de lo que pasó á la Sánchez, que fué á dar 
un si y se la rompió una vena. 

Veremunda no para la atención en estos 
sanos consejos, y sigue emitiendo notas y. 
enjuagándose con gorgoritos. 

Entretanto el papá asiste con menos celo 
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á la oficina, y todo su afán lo consagra á 
frecuentar los círculos literarios para cono- 
cer á los chicos de la prensa y poderles de- 
cir de cuando en cuando: 

—Pues á mi ñifla le está haciendo la Em- 
presa una porción de charranadas. Ya ve 
usted que ella vale, aunc^ue esté mal que yo 
lo diga, que al fin la he dado el ser. 

—¿Qué le sucede á la chica? 

—Le habían prometido aumentarle el 
sueldo: lleva cincuenta y seis días en el 
teatro, y ¡nada! §i tiene usted ocasión de 
decir esto en su periódico, nos hará usted 
un gran favor. 

Otras veces don Agapiti» se va á las bu- 
tacas, Y desde allí contempla los méritos 
indiscutibles de Vereraunda; después enta- 
bla con el acomodador este diálogo: 

— ¿Eh? ¿Ha visto usted cómo ha cantado 
ese demonio de chica la romanza del acto 
segundo? 

—Sí, señor. Tiene buenos pulmones. 

—Es muy lista. ¡Y con qué facilidad lo 
aprende todo! El otro día le llevaron el pa- 
pel de horchatera; no hizo más que leerlo 
mientras su madre la limpiaba las botas, y 
¡tras! se le quedó grabado. Ya, cuando 
niña, era lo mismo. Está mal que lo cuente; 
pero esa muchacha va á dar muchas desa- 
zones en el teatro; la primera tiple no la 
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puede ver, porque Veremunda vale más 
que ella... ¡Y no me ciega la pasión de 
padre I 

¡Ay qué Veremunda, y qué papas, y qué 
amiguitos más perjudiciales los que asisten 
al cuarto de la actriz! 

La adulación la, desvanece, el orgullo la 
trastorna, y los malos consejos van á hacer 
de una joven discreta, con buenas disposi- 
ciones para el arte, un ser antipático é in- 
soportable, á quien dirán los empresarios 
el día de mañana: 

—Hija mía, para que podamos entender- 
nos, es necesario que haga usted un sa- 
crificio. 

-¿Cuál? 
■ —Facture usted á sus papas para la China. 



DE MÁSCARA 




I 



Me parece que es hora de irse 
disfrazando. |Hermoso día!... Por 
nacjla del mundo dejaba yo de ir al 
Prado esta tarde. Los trajes de 
pierrot son muy cómodos... Vaya, 
ya no sé por dónde anda la gola... 
¡Pacal... ¿Cuánto apostamos á que 
la ha barrido esta mañana al hacer 
la limpieza? ¡Paca!... A mí el Car- 
naval me gusta muchísimo. Yo hubiera 
buscado un amigo que me acompañase; 
pero prefiero tener la libertad de ir donde 
más me acomode, sin trabas de ningún gé- 
nero para correr, y bromear, y hacer locu- 
ras. íSoy yo un pez!... 

¡Por vida!... ¡Ya se me ha descosido el pan- 
talón!... ¡Paca! ¿No oye usted que la llamo? 
A ver, búsqueme usted la gola... Sí, la gola, 
mujer; esta mañana la dejé sobre el baúl... 
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¿Que la ha echado usted á la basura? ¡Mal- 
dita sea mi suerte! ? Y cómo me presento yo 
sin gola delante de las de Zarramplín? 
Tráigame usted un pañuelo cualquiera, que 
esté bien limpio, me lo ataré á la gargan- 
ta. I Ah! Y á ver cómo me cose usted estos 
pantalones. ¿Qué dirían las de Zarram- 
plín si me vieran descosido?... ¡Tengo unas 
ganas de ver á Tulita!... ¿Que si se puede 
pasar? No, no pase usted ahora, Paca; estoy 
tratando de coserme yo mismo los panta- 
lones. 

No es esta operación para mujeres. Déme 
usted el pañuelo por debajo de la puerta; 
eso es .. I Ahí Téngame usted preparada el 
agua caliente para la vuelta... Siempre que 
ando con exceso se me resecan las articu- 
laciones... Esta blusa me parece demasiado 
ancha... ¡Ay, Tulita, Tulita! ¡Con qué impa- 
ciencia estarás esperando que me presen- 
te!... iQué mona es!... Pues, señor, repito 
que me parece ancha. ¡Paca! Tráigame 
usted la careta, que está encima de la mesa 
del comedor... "Mire usted, Verecundo, me 
dijo Tulita; mamá no permite que tenga re- 
laciones, porque soy muy niña; pero acer- 
qúese usted sin miedo, como si fuera usted 
á darle broma. Estaremos en las sillas, 
frente al Dos de Mayo.„ 

Cada vez que pienso en Tulita, se me en- 
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Sancha el corazón... No pase usted, Paca; 
estoy ocupado; quiero prevenirlo todo para 
que allí no se me ocurra... Bueno: entre us- 
ted ya. ¿Qué? ¿Le gusta á usted el traje?... 
De pierroty sí; de pierrot legítimo. Panta- 
lón blanco con listas azules, blusa de los 
mismos colores, gorro de algodón negro, y 
careta de carnero merino. Compraré aho- 
ra, al pasar por la Mahonesa, una cajita 
elegante, llena de bombones. A Tulita le 
daré una yema de coco. Se muere por las 
yemas de coco. La otra noche, cuando die- 
ron el lunch las de Jaretilla, se comió siete 
ella sola... ¡Paca! ¿Quiere usted limpiarme 
las botas con esta colcha? Yo no me puedo 
bajar, porque con la careta no veo. Gra- 
cias. ¡Ahí Estíreme usted la blusa por de- 
trás. Así. Ahora, ancha Castilla... Si á las 
ocho no he venido, dígale usted á mamá que 
no se asuste. Cuando uno sale, como yo, á 
tiro hecho, es decir, á divertirse en gordo, 
las horas se pasan en un santiamén... Ea, 
abur. {Laralán, larán, laránl 



II 



¿No ve usted por dónde va, torpe?... Sí, 
señor, á usted se lo digo. ¡Pues hombre, no 
faltaba más!... ¡Maldita careta! Se mesuben 
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los agujeros y no veo gota. ¡Qué hermosa 
mujer! La voy & echar un piropo: iBendita 
sea la gracia y el salerol... |Hombre, por 
eso no se ponga usted asf; yo no sabía que 
era su esposa de ustedl... 
; por qué me visto de ma- 
marracho? Pues por que 
me da la gana, ¿sabe 
Usted? iQué gente más 
[•rosera! Sale uno de 
3U casa dispuesto A di- 
vertirsepacíficamente, 
y ya llevo dos compro- 
da, no veo gota. He de- 
r mayores los agujeros... 
B que aquel es don Eras- 
, , /á embromarle:— Adiós, 
calaverón. ¿Por qué has dejado en 
casaá doña Gertrudis? ¡Quél ¿No ha que- 
rido salir? Ha hecho mal. Adiós, adiós; no 
me conoces... En buen lío le he metido: es- 
tará devanándose los sesos para averiguar 
quién soy... Pasemos á la otra acera... ¡Qué 
burdel de callel ¡Cuánto coche!... Digo yo 
que serán coches, por el ruido únicamente; 
¡como no veo! ¡Ay! |Socorrol.., Gracias, 
caballero: gracias, señora. 

Pues nada: iba á cruzar la calle, y como 
esta careta tiene los agujeros tan chicos, 
rio he visto venir el carruaje... Por poco 
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me coge, sí, señor; no, no tengo fractura. 
Lo que no puedo es mover este brazo, por- 
que me ha pisado uno de Orden público. ¿A 
la Casa de Socorro? No, señor. ¡Pues hom- 
bre, estaría bueno que viniera á divertirme 
y me llevaran ahora en una camilla!... De 
ningún modo. 

¿Pero qué hace ahí parada tanta gente? 
¡Anda! ¡Y se burlan porque me he puesto 
perdido de barro!... Le voy á dar un punta- 
pié á un'^ de esos chicos, que se va á acor- 
dar del santo de mi nombre... Pues, señor, 
bien: ya me han tirado una pelotilla. Oye, 
tú, desvergonzado: ¿es esa la educación 
que te dan en tu casa? ¡Otra pelotilla! ¡Bue. 
no me van á poner el traje! 

¡Guardia, guardia! proteja usted á las 
máscaras... j Zambomba! Guardia, aquel 
chico me ha dado con una escoba en la ca- 
beza. Me voy de aquí, porque si me ciego, 
vamos á tener alguna que sea sonada. ¡Qué 
falta de educación tienen algunos!... j Jesús! 
jCómo está el Prado de gente! Vaya usted 
ahora á saber dónde se habrán sentado las 
de Zarramplín... ¿No es aquél Celedonio? El 
mismo.— |Hüla, Celedonio! ¿Cómo estás?... 
Bueno, gracias. ¿Conque vienes á ver las 
máscaras? Vaya, vaya; pues no me cono- 
ces... ¿Que no te importa? ¿Que te deje en 
paz? Corriente, adiós..* Pero, señor, ¿dónde 
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estarán las de Zarramplín? ¡Cielos! Tulita 
está sentada al lado del leniente. ¿Qué ha- 
cer? Los celos me ahogan; pero ella me 
ama, y al reconocerme dejará á ese fantas- 
món... Valor... Hola, Tulita, estás muy en- 
tretenida... Caballero, yo hablo con esta se- 
ñorita, porque puedo... ¿Que me vaya? No 
me iré, no, señor. ¡Pues no faltaba más! Eso 
la veremos... |EhI ¿Usted á mí? ¡Ay! Soco- 
rro! ¿Ala prevención? ¿Por qué? ¡Esto es 
un atropello! 

III 

Soy yo, Paca, soy yo; no le diga usted 
nada á mamá. Tráigame usted un vaso de 
agua con unas gotas de vinagre... ¿Qué he 
de querer comer? Lo que 
quiero es morirme. Déje- 
me usted solo... ¡Infame! 
Mientras el teniente me 
pegaba con el puüo cerra- 
do hasta destrozarme todo 
el hocico de la careta, ella 
se reía. ¿Para qué rae he 
vestido de pierrot? 

Me han insultado los chi- 
cos; me ha atropellado un 
coche; me ha pegado el te- 
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niente y me han llevado los guardias á la 
prevención. |Maldita sea mi estrella! Para 
colmo de penas, he perdido la cédula de 
vecindad. Yo no sé cómo hay quien se dis- 
frace. ¡Tula, Tula, me has clavado un pu- 
ñal! ¿Y cómo devuelvo yo este traje hecho 
trizas á mi amigo Restituto? [Dios mío, que 
desgraciado soy! - ^ 

¿De qué me disfrazaré mañana? jAh, sí, 
de Mefistófeles! Le voy á pedir el traje al 
vecino del entresuelo. 

Nota del autor, —^l verdadero aficionado 
á las máscaras, podrá morir en el cumpli- 
miento de su misión; pero no retrocede ja- 
más ante las contrariedades del destino. 

He conocido un mancebo de botica que 
se disfrazaba todos los años de jardinera. 
. Llegó el domingo de Carnaval de 1889, y 
el boticario prohibió al joven que abando- 
nase aquella tarde el establecimiento. 

—¿Conque no me permite usted salir? pre- 
guntó con desesperación el mancebo. 

—No, dijo el boticario. 

El joven miró fijamente á su verdugo; 
después se apoderó de un frasco de láuda- 
no, apurando de un sorbo su contenido, y 
desapareció entre las sombras de la tras- 
tienda. 

Media hora después, el ma ncebo se pre 
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sentaba en la botica, disfrazado de jar- 
dinera. 

—¿Qué has hecho, desgraciado? gritó el 
farmacéutico, tratando de castigarle. 

El joven lanzó una carcajada histérica, 

—Vengo del Prado, dijo con voz esten- 
tórea. 

Y cayó al suelo como herido por el rayo. 

¡Estaba muerto! 
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Sí; es una bendición del cíelo, 
un encanto, un don precioso, un 
placer inefable... 

Razones dé más para que 
*don Filomeno, nuestro veci- 
no, saboree todas estas di- 
chas tranquilamente, y nos deje en paz á 
los demás habitantes de la casa. 

Pero no, señor; á elle ha nacido un chico, 
después de veintitrés aflos de infecundo 
matrimonio, y todos los días nos ocasiona 
alguna incomodidad. 

Lo primero que hizo al verse con un fru- 
to, fué mandar recado á los vecinos, en estos 
términos: 

—De parte de mi amo (vino á decirnos la 
criada), que hagan ustedes el favor de no 
pisar fuerte, ni fregar los suelos, ni meter 
ruido con los tenedores cuando coman. 
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54 LUIS TABOADA 



—¿Hay algún enfermo grave? pregun- 
tara os* 

—No, señor; es que la señora ha salido de 
su cuidado y el niño está durmiendo. 

Don Filomeno, que antes se pasaba la 
vida haciendo cigarrillos y mudándole el 
agua á los canarios, ha abandonado estos 
importantes quehaceres para dedicarse en 
cuerpo y en alma á los deberes de la pater- 
nidad. 

Entra en la cocina á ver si cuece el agua, 
porque ha dicho el médico que habrá que 
lavar al chico con flor de saúco y bellado- 
na; de la cocina pasa á la alcoba de la pa- 
siega para preguntarle:— ¿Qué tal? ¿Tira 
mucho? 

Desde la alcoba se va al balcón para espe- 
rar al médico; del balcón á la ventana del 
patio, donde ha puesto á secar por sí mismo 
los pañales de la criatura, porque estas co- 
sas delicadas no quiere confiarlas á nadie 
en el mundo... 

Las amigas que van á visitar á la madre 
reciente, son recibidas por don Filomeno en 
una salita situada en uno de los extremos 
de la casa. 

—Ustedes dispensarán si las recibo aquí, 
lejos de mi Aniceta, dice don Filomeno; 
pero toda . precaución es poca en estos 
casos. 
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— Hace usted perfectamente, contesta 
una de las señoras. ¿Vel niño? 

—Bueno; gracias. 

—Me alegraré que no tenga novedad. 

—Ya se lo haré presente en su nombre. 
|Pobi*ecito! ¡Si viera usted qué inteligencia 
tiene! 

-¿Sí? 

— Cuando ve que su mamá se ha quedado 
dormida, se mete los deditos en la boca 
para no llorar. 

— iQué monada! 

—A mí me conoce perfectamente. ¡La 
fuerza de la sangre!... Ya lo verán ustedes 
otro día, porque ahora está descansando. 
Anoche se puso muy malito... [Ángel de mi 
vida! Como no tiene aún bastante reflexión, 
mama sin reparar, y, naturalmente, se em- 
pachó* ¡Pero váyale usted con advertencias 
al pobrecito! 

— ¡Claro! 

—Además, hay un vecino en la acera de 
enfrente que se pasa el día tocando la trom- 
pa, y al angelito le produce dolor de cabe- 
za. Voy á dar parte á la autoridad para que 
castigue á ese hombre. Le he mandado tres 
recados, y no cesa. ¿Ha visto usted qué falta 
de consideración? 

Don Filomeno se figura que nadie más 
que él ha tenido hijos en este mundo, y que 
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la humanidad entera se halla en la obliga 
ción de pisar coa cuiáado para no interrum 
pir el sueño del recién nacido. 

Hasta los vendedores ambulantes son in- 
terpelados por don Filomeno desde el bal- 
cón. 

— ¡Eh! [Silencio! les grita. Baje usted la 

voz, trapero. 

—¡Por qué? pregiinta el otro desde abajo. 

—Porque está delicada mi señora. jQué 

país! Aquí nadie tiene consideración con 

las criaturas,.. 

Al aguador le obliga á quitarse los zapa- 
tos en la escalera, y á que vierta la cuba en 
li tinaja gota á gota y con- 
;niendo la respiración, 
liando la criada estor- 
nuda, se va corriendo á 
la cocina y la dice: 

— Si vuelves á sentir 

deseos de estornudar, 

métete en la despensa. 

—¡Porqué? 

—Porque se puede 

■ asustar el niño, que no 

sabe todavía lo que es 

udo, y va á creer que es- 

tan tirando tiros en la cocina. 

Aparte de estas jaquecas individuales, el 

angelito es víctima también de los cuidados 
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paternos. Si llora, don Filomeno le quita la 
faja y la camisilla, y comienza á frotarle 
con el aceite de la candileja. 

— ¿Dónde te duele á ti, cielo de la casa? le 
pregunta. ¡ Ay, qué niño tan rico! ¿Quieres 
que tu papá te dé una unturita? Así, así. 
¡Qué bueno es el niño! 

Si el chico menea las piernas, don Filo- 
meno cree que es porque está impaciente, 
y le dice al ama: 

—Póngase usted de pie y mueva al niño 
como si fuera un frasco de antihistérica. 
Como es tan nervioso, no puede estar para- 
do mucho tiempo. 

Don Filomeno pertenece á la Sociedad de 
agricultores; pero desde que tiene la inmen- 
sa dicha de ser padre, no asiste á las juntas 
ni quiere saber nada de lo que allí sucede. 
El conserje fué á visitarle, y le dijo: 
—Don Filomeno, es necesario que concu- 
rra usted esta noche á la sesión, y me man- 
da aquí el presidente para que se lo su- 
plique. 

—Es inútil. No puedo dejar abandonado 
al chiquitín. 
—Pero... 

—Además, hay una razón poderosa que 
me obliga á darme de baja en la Sociedad. 
-¿Cuál? 
—Los estatutos disponen que nadie podrá 



''^:^m^ 



S8 



LITIS TASO ADA 



ser socio sin haber cumplido los veinte 
años. Pues bien: esta prescripción viene í 
negar á mi hijo el derecho de entrada... 
[Y donde no entra mi hijo, no puedo en- 
trar yol 
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que con cuatro trapitos 
visten á su familia y da 
gusto verla. 

- Desengáñese us- 
ted; todo consiste en la 
disposición de las per- 
sonas y en la buena vo- 
luntad. 

Esto nos decía una 
señora, ponderando las 
condiciones de cierta 
amiga suya, casada con un procurador re- 
tirado. 

Pasado algún tiempo, tuvimos el gusto de 
conocer al ex procurador, que era un infe- 
liz y llevaba una levita que parecía la fun- 
da de un violoncello. 

— iJesúsl dijimos en voz baja A nuestra 
amiga. ¡Cómo han vestido á ese hombrel 
— Pue^ahi donde usted lo ve, nos coates- 
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tó, todo lo que lleva encima es obra de su 
esposa. iQué manos tiene aquella mujer! 

Nosotros admiramos lá fuerza de volun- 
tad de esas señoras que se proponen sacar 
de un tapete usado unos pantalones para su 
esposo, y los sacan. 

Más de una vez nos hemos inclinado re- 
verentemente ante una madre de familia 
que ha vestido á dos hijos suyos con los re- 
siduos de una colcha, y aún le ha sobrado 
tela para forrar una almohadilla. 

Pero jDios mío! ¡Cómo salían á la calle 
aquellas criaturas! 

Bueno que la mujer mire por su casa y 
economice todo cuanto pueda, y hagfa de un 
duro dos, como suele decirse; pei*o que en 
su afán de buscar economías vista á los 
chiquillos como si fueran monas, eso nos 
parece ridículo y censurable. 

La mujer económica es una ganga, mien- 
tras no exagera su afición. 

Hemos conocido á. una señora que reci- 
bía todas las tardes á su esposo, cuando re-' 
gresaba de la oficina, con estas palabras: 

— Jacobo, quítate los calzoncillos. 

— ¡Pero, mujer!... 

—En casa no los necesitas, y puedes es- 
tropearlos. Ponte mientras esta enaguamía, 
que ya está vieja. 

Hay mujeres que cuentan los garbanzos 
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antes de echarlos al puchero y los reparten 
entre los niños, diciéndoles: 

—Toma tú, nueve, porque eres mayor; tú 
toma cinco, porque eres chiquitín. A ti te 
quito dos, porque te he sorprendido esta 
mañana comiendo obleas en el despacho de 
tu padre, y no debes tener ganas. 

Los niños |ciarol no engordan ni crecen 
y andan siempre por la cocina para ver si 
pescan alguna piltrafa... 

—¡Señora! grita á lo mejor la cocinera; 
Venturita se ha comido el corcho de la bo- 
tella del aceite. 

— Ven acá, dice la madre. ¡Goloso! ¡Nun- 
ca te ves harto! ¡Te voy á matar! 

Esta señora es de las que tienen muchísi- 
ma disposición para todo, según ella misma 
dice, y no gasta nada en modista, ni en sas- 
tre, ni en sombrerero. 

Con un pantalón viejo de su marido, le ha 
hecho al niño mayor una blusa y una gorra, 
y el pobrecillo va por ahí que parece un co- 
saco. Al más pequeño se le ha quedado es- 
trecha la bata, y no se puede mover ni sen- 
tarse. 

Ayer dijo el marido de esta señora, como 
hay muchas: 

—Pero, mujer, ¡ten compasión de Mano. 
lito! El pobre está en prensa. 

—Porque es muy glotón ^ y engorda á 
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fuerza de comida; por lo demás, la bata le 
viene justa; pero por la mañana se mete en 
la cocina, y todo lo que encuentra se lo tra- 
ga. Ayer mismo le sorprendí comiendo las 
mondas de las patatas. 

Con decir que son muy económicas y muy 
mujeres de su casa, ya creen disculpar sus 
defectos algunas señoras. 

No hace mucho que nos decía una de 
éstas: 

—Mi esposo es bueno como el pan, pero 
despilfarrador como él solo. Gracias á mí, 
no estamos pidiendo limosna. En fin, ¡baste 
decir á usted que quiere mudarse la elásti- 
ca cada quince días! Así no hay ropa que 
baste. 

Y al decir esto, dejaba ver los puños de 
la chambra que llevaba puesta, y que en 
vez de percal parecían de hierro colado. 

Todo extremo es odioso, y abominamos 
de esas mujeres que derriten el dinero en- 
tre las manos y dejan sin blanca á los es- 
posos; pero... ¡mire usted que las que salen 
agarradas!,.. 

En cierta ocasión fuimos invitados á co* 
mer en casa de nuestro amigo López, espo* 
so de Ingenia, natural de Ribadeo. 

-Va usted á comer muy mal, nos dijo 
ella. 

—No lo dudo, dijimos aparte. 
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Pero ao nos podíamos figurar que llegase 
la economía de aquella señora hasta el pun- 
to de servir la sopa en ui 
taza. 

—¿De qué es la sopa? le 
preguntó el marido. 

— De arroz , contestó 
ella. 

—Bueno, replicó él. Pro- 
cura reunir unos cuantos 
granos para este amigo. 

Y á fuerza de rebuscar, 
me tocaron catorce. 

No hablemos del cocido: .__ 
te garbanzos, una ligera sospecha de tocino 
y algo así como carne, aunque nosotros no 
lo aseguraríamos. 

Después la señora misma nos sirvió el 
principio; sesos en salsa, que debían ser de 
mosquito, á juzgar por el tamaño. 

Aún no habíamos acabado de comer, y 
ya estaba la señora de López recogiendo 
las migas del mantel con un cepillo de los 
dientes. 

—¿Tiene usted pollos? la preguntamos. 

—No, señor; pero guardo siempre estas 
miguitas porque á mi marido le gusta tomar 
algo entre horas. 

—Sí; ya veo que tiene buen diente, 

—Su única pasión es la mesa. ¿Ve usted 
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este puñado de migas? Pues echadas en 
agua, con un poquito de sal, se las come él 
en cinco minutos. 

Cuando salíamos de casa de López trope- 
zamos en la calle con un amigo, y en poco 
estuvo que no le claváramos el diente. 

—¿Qué te pasa? nos preguntó. Vienes pá- 
lido. 

— Sí, vengo de comer en casa de López, 

— ¡Oh, qué suene ha tenido ese tunantel 
Ha encontrado una mujer buena, honrada, 
económica... 

—Sí, tan económica, que no puedo tener- 
me en pie... lAy! 

—¡Qué tienes? ¿Algún vahído? 

—No, no es vahído; es la economía de la 
señora de López. 



F'A.-NTA.&IA. 



La familia del 
consecuente con- 
fitero Sr. Maca- 
rrón ha acorda- 
do trasladarse á 
Aravaca, huyen- 
do de la epidemia 
variolosa. 
Doña Bernarda, la ilustre confitera, quie- 
re que sus niñas, Casiláita y Purificacion- 
cita, hagan su aparición en el mundo de 
Aravaca de una manera solemne, y al efec- 
to las ha exornado con todo el aparato de 
sombreros, ñchús, vestidos de lanay demás 
enseres que exige su interesante argu- 
mento. 

El señor de Macarrón tiene que quedarse 
en Madrid al frente de sus dulcísimos ne- 
gocios, y renuncia, con harto dolor de su 
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corazón, al viaje y á los encantos que ofre- 
ce la elegante residencia elegida entre otras 
cien de aquella importante población para 
sustraerse á los estragos de la epidemia. 

Todo es júbilo en la calle del Gato, donde 
tienen su establecimiento los Macarrones. 

Las niñas han sabido que el señor de Co- 
ciente, acreditado oñcial quinto de la Di- 
rección de la Deuda, acude también con sus 
bellas hijas á aquel punto saludable y pin- 
toresco, y que el distinguido compositor... 
de cristal y loza fina, sito en la plaza del 
Cordón, ha alquilado á su vez, con objeto 
de instalar á la compositora é hijos, un es- 
pacioso camaranchón, con vistas á un co- 
rral, en uno de los sitios más céntricos del ' 
pueblo. 

Hasta aj'er no supo el señor de Maca- 
rrón, y la Macarrona consorte, que Ara- 
vaca no es puerto de mar, y la noticia ha 
enfriado en cierto modo el ardor de que se 
hallaban poseídos; pero el gasto está hecho, 
y no es cosa de renunciar al viaje 

Hay un joven que ama á Casildita, y se 
llama Silvio, y además de Silvio es perito 
agrónomo, y entra en la casa con la auto- 
rización paterna. Aparte de esto, versifica 
para su uso y el de su familia, y ya tiene 
dispuestas cuatro ó cinco composiciones, 
dedicadas al objeto de su amor en la ausen- 
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cía, porque Silvio ¡ay tristel no puede ir á 
Aravaca por estar empleado en el Regis- 
tro de Hipotecas con quince duros al mes y 
sin derecho á salir á la puerta de la calle. 
Doña Bernarda no cesa de decir á sus 
relaciones todas que se van el jueves sin 
falta, antes de que las viruelas le deterio- 
ren el rostro; y Silvio oye estas frases y 
sufre por la parte de adentro, porque Silvio 
ama & Casilda, según consta en unos versos 
que le dirigió hace dos meses, y que á la 
letra copio: 

Yq soy el lirio que el talle iaclioi 
para besane con btatituf; 
yo soy el axio que busca el are, 
y daré tú, 

Esto quiere decir, poco más ó menos, que 
Silvio está en relacio- 
nes amorosas con la ni 
ña menor de los seño- 
res de Macarrón, y que 
no se ha casado ya poi 
falta de posibles. 

n 

Es jueves. 

La familia elegante 
se ha levantado á las 
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cinco de la mañana para no perder el tren 
que sale á las ocho y media de la noche. A 
dofla Bernarda se la busca por toda la casa, 
y no parece; está asando carne en la coci- 
na. Harto sabe ella que los viajes abren 
el apetito y que las fondas de nuestros fe- 
rrocarriles no se distinguen por sü buen 
servicio. 

—Pero, mamá, le dice Purificacioncita: ¿te 
vas á pasar el día en el fogón? 

■—Sí, hija, sí; tú no sabes lo que es me- 
terse en viajes. El año 54 me fui yo con tu 
padre á Villa viciosa de Odón, y aún me 
acuerdo de aquel viaje con espanto. Tu 
padre, que siempre ha sido muy hambrón, 
se comió la tapa del breviario de un sacer- 
dote que iba con nosotros en la berlina. No 
quiero que esta vez nos coja desprevenidos. 

Las niñas se han puesto los trajes de ca- 
mino, y están en la trastienda esperando 
que llegue la hora del tren. 

Cuando aparece un parroquiano que pide 
dos cuartos de caramelos, ó una onza de 
bizcochos, ó media docena de azucarillos, 
ellas se hacen las desentendidas, porque no 
está bien que se pongan á despachar en 
momentos solemnes, cuando no faltan más 
que diez horas para emprender un viaje. 

—Papá, dicen al señor de Macarrón, des- 
pache usted á ese joven. 
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Y el amoroso padre envuelve solicitóla 
mercancía, dirigiendo de soslayo miradas 
jubilosas A sus dos niñas, que están muy 
guapas con los trajecitos nuevos. 

Doña Bernarda, que ha rellenado una do- 
cena de alcachofas con buen éxito, entra 
en escena radiante de felicidad. En aquel 
momento hace su aparición Silvio, y la fu- 
tura madre política le presenta la cazuela, 
exclamando: 

—1 Huela ustedl 

Silvio enmudece; después apoya la cabe- 
za en las manos, y comienza á gemir. 

Casildita le mira espantada. 

En aquel momento una doméstica pene- 
tra en la confitería diciendo: 

— Déme usted dos suspiros que sean 
tiernos. 

Silvio suspi- 
ra y se lleva 
las manos al 
corazón. 



El tren mar- 
cha... marcha 
vertiginosa- 
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¡Qué hermosa está la noche! 

Doña Bernarda y sus hijas contemplan 
desde el fondo de un coche de segunda el 
bello panorama que ofrece á la escrutadora 
mirada del viajero el campo sie}npre verde 
de las cercanías de Madrid. Los tejares se 
destacan en la sombra como fantasmas de 
ladrillo que surgen de las profundidades 
del barro. De trecho en trecho hállase una 
roca informe ó un poste del telégrafo que 
parece desafiar las nubes; allí corre espan- 
, tado un conejo suspicaz; más allá muge el 
pastor, y el buey entona lastimero canto, y 
viceversa. ' 

—¡Qué hermoso es el campo! exclama Car 
sildita. 

Doña Bernarda desata en aquel momento 
un pañuelo de hierbas, y presenta á sus 
hijas un trozo de carne asada. 

El tren se detiene. 

—¡Pozuelo! grita un mozo con voz esten- 
tórea. 

La familia Macarrón se precipita en el 
andén. 

El viaje ha terminado. Doña Bernarda 
lucha en vano por introducir nuevamente 
en el pañuelo su preciosa merienda. 

—¿Qué dirá la sociedad elegante, piensa 
Purifícacioncita, cuando vea á mamá con 
los comestibles en la diestra? 



IV 



Entretanto Silvio 
ha llegado A su ca- 
sa ; arroja el som- 
brero con desespe- 
ración sobre una si- 
lla, y se pone A es- 
cribir. Después sale 
á la calle. 

Al día siguiente, La Correspondencia pu- 
blica este suelto: 

"Ayer fué hallado en la calle de la Pasa 
un joven decentemente vestido, que pare- 
cía cadáver, el cual, después de auxiliado, 
resultó ser autor de unos versos que lleva- 
ba en el bolsillo, dedicados A su novia. Leí- 
dos por el Juez de guardia, fué éste coadu- 
cido también á la Casa de Socorro. 

„Iguóranse los móviles que obligaron al 
poeta á adoptar tan triste rdsolución-n 



EL ANTOJO DE U MARQUESA 
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L primogénito de los marqueses de Hi- 
goseco iiabla dado en aburrirse á ojos 
vistos. 
En vano le decían sus ilustres padres: 
—Rodrigo, iqué tienes? ¿No te distrae el 
tiro de pichón? ¡Has abandonado tus aficio- 
nes venatorias? ¿No buscas ya emociones 
en el amor? ¿Te ha salido ancho algún 
chaquet? 

Rodrigo no contestaba, y se ibaá ence- 
rrar á su cuarto, donde lo más que hacia 
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era coger las pinzas de la cartera y arran- 
rarse silenciosamente los pelos del bigote. 

Sus extravagancias le conducían hasta 
meter la cabeza en una funda de almohada, 
y pasearse así por la habitación; otras ve- 
ces arrancaba la paja de las sillas y se la 
comía con deleite. 

—El señorito es un animal de los mayo- 
res, había dicho una vez el lacayo. 

-^ ¿Por qué lo sabes? le preguntó el co- 
chero. 

—Porque ayer me dio una coz lo mismo 
que si fuera una jaca bravia. 

Los Marqueses comenzaron á preocu- 
parse con las extravagancias de su primo- 
génito. 

—¿Quieres puré? le preguntaban en la 
mesa. 

— ¡Horror! decía Rodrigo; y se ponía á 
pasear como una caballería mal humorada. 

La Marquesa llegó á temer que su hijo 
fuese víctima de alguna contrariedad amo- 
rosa, y quiso enterarse; pero el chico con- 
testó á las excitaciones maternas con una 
especie de relincho, y salió de su habitación 
al trote. 

El Marqués, al oirle desde su despacho, 
no pudo menos de preguntar al ayuda de 
cámara: 

—¿Quién relincha por ahí? 



LA VIDA CÜBSI 75 



—El señorito, contestó tranquilamente el 
criado. 

—¡Es original! pensó el Marqués. 

Y quedó abstraído por algunos momen» 
tos. La Marquesa fué á sacarle de sus re- 
flexiones, diciéndole: 

—Nuestro hijo tiene algo grave. 

-¿Eh? 

—Algunas veces creo notar en él sínto- 
mas que me alarman. Ven y convéncete. 

El Marqués se dejó conducir al jardín. 

—¿Sabes, le dijo su esposa, quién destru- 
ye las macetas y hace desaparecer las ho- 
jas de las plantas? 

—¿Quién? 

—Rodrigo. 

El marqués de Higoseco tuvo que apo- 
yarse en la Marquesa para no caer re- 
dondo. 

— Es una enfermedad la suya que debe- 
mos consultar, pensó al cabo de algunos 
minutos. 

Un doctor famoso acudió al palacio de los 
Marqueses, y estuvo reconociendo á Ro- 
drigo por todas partes. 

—No sé lo que tiene, dijo por último. 

—Nosotros tampoco, añadieron los pa- 
dres. 

Él, entretanto, permanecía inmóvil, con 
los ojos fijos en el suelo y los brazos caídos. 
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— Lo mejor será que viaje, añadió el 
doctor. 

El Marqués Uamó á su antiguo mayordo- 
mo para que acompañase al enfermo en su 
excursión por Europa, y dos días después 



Rodrigo salía con dirección á París, custo- 
diado por don Emeterio, el viejo servidor 
de los Marqueses. 

Una semana más tarde, éste escribía lo 
siguiente: 

"El señorito sigue mal. Todo su afán 
consiste en que le deje meterse en la boca 
un tirabuzón Ue hierro, como si fuese el bo- 
cado que usan la& caballerías, y perdone 
V. E. la comparación. 
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„La otra noche los guardias de la Paz le 
sorprendieron pastando en el jardín públi- 
co, y fué conducido al violón. Esta tarde, 
en las carreras, se puso á correr al lado de 
Milady, distinguida yegua de esta capital, 
y por poco gana el premio. „ 

Los Marqueses se miraron con asombro. 

—No tengo noticia de que ninguno de mis 
ilustres ascendientes haya pacido en sitios 
públicos— dijo el esposo. No podemos, por 
consiguiente, atribuir estas tendencias de 
nuestro hijo á las gloriosas tradiciones de 
familia. 

—Es un vicio que ha adquirido su natura- 
leza, añadió la esposa. 

—O quizás provenga de las malas compa- 
ñías. ¡Como ha vivido siempre entre ca- 
ballos! 

Los Marqueses dieron orden á su mayor- 
domo para que regresara inmediatamente 
á Madrid con el chico. 

— |Pero Rodrigo de mi corazón! dijo la 
Marquesa al estrecharle entre sus brazos. 
¿Por qué eres tan animal? 

—¡Qué sé yo! contestó el joven. 

Desde aquel día sus accesos hípicos lle- 
garon á rayar en lo inverosímil. 

Había mandado que le subieran una ca* 
bezada, y se la ponía á todas horas para 
andar por casa. Comía legumbres solamen- 
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te, y en vez de hablar, relinchaba, con más 
ó menos energía, sea:ún el caso. 

—Esto no puede sepfuir así, decíala Mar- 
quesa. Llamemos al médico otra vez. 

—No, dijo el Marqués; llamemos al vete- 
rinario. 

Pero por el buen parecer fué llamado un 
doctor en Medicina. 

—Noto cierta exaltación febril, fomenta- 
da ó estimulada por alguna pena íntima, 
dijo el Galeno. Es necesario que refresque. 
Hay que darle cebada á todo pasto. 

Rodrigo se animó súbitamente. 

— Conviene también que haga vida cam- 
pestre. 

—¿Podré revolearme en la hierba? pre- 
guntó el enfermo. 

—Puede usted hacer cuanto guste. 

El doctor salió de aquella casa, diciendo 
para sí: 

— ¡Qué dolencia tan particulari Masque 
un Marqués pequeño me ha parecido este 
chico una jaca andaluza. 

Al día siguiente el joven Rodrigo estuvo 
más animado que de costumbre, y cuando 
el doctor fué á verle, se arrojó en sus bra- 
zos, diciéndole: 

—Me he comido toda la cebada. 

— ¿La cebada? 

—Sí, señor; más de una cuartilla. 
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El médico ya no dudó. 

— Señora, dijo solemnemente á la Mar- 
quesa. Su hijo de usted es un animal. 

—¿Un animal mi hijo? gritó el Marqués. 
¿Animal un Higoseco? 

— Hay fenómenos en la naturaleza, siguió 
diciendo el doctor, que no tienen explica- 
ción. Consultemos, sin embargo', los ante- 
cedentes. ¿Desde cuándo ha comenzado 
este joven á revelar su tendencia? 

— Desde chiquitín, contestó la mamá. 
Ahora recuerdo que cuando tenía seis años 
se me comió un abanico de palma. 

— ¿Recuerda usted también, siguió pre 
guntando el doctor, si durante su embarazo 
tuvo usted pensamientos de caballería? 

La Marquesa entonces lanzó un grito, 
como si acabara de encontrar la solución 
del enigma. 

— Sí, sí, dijo toda agitada. Cuando noté 
los primeros síntomas de mi estado intere- 
sante, tenía muchos y muy extraños anto- 
jos. En cierta ocasión quise que se tiñesen 
de azul todos mis criados, y logré mi de- 
seo; otra vez se me antojó el bigote de un 
guardia de Orden público, y me lo trajeron 
en una caja. Por último, teníamos una y.e- 

ua pía, y quise comérmela poco á poco; 
pero el Marqués se opuso abiertamente. 
—Todo lo comprendo ahora, dijo el doc- 



tor. Lleven ustedes á ese chico á la cuadra. 
Los antojos de las embarazadas, cuando no 
se realizan, traen más tarde resultados ho- 
rribles... jSu hijo de usted es un caballo 
por la parte de adentro! 



VIVIR CON TODOS 

en:casa 



Anda, Mariquita, 
dame el gabán y 
pásale un cepillo al 
sombrero de copa... 
No sé si llevo los 
guantes, 

— iJesúsl ¡Qué ma- 
nera de destrozar 
las cosas! Aún no 
hace ocho días que 
te has comprado 
esos guantes, y ya parece que los ha lle- 
vado puestos todo el escuadrón de la Guar- 
dia civil. 

— iPero, mujer! Hazte cargo de las cosas; 
ya sabes que tengo muchí^mas relaciones 
y que ven¿o á salir por cuarenta ó cin- 
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cuenta saludos un día con otro. ¡Ya ves! 
me paso la vida estrechando manos y dan- 
do palmaditas en el hombro de los persona- 
jes...: ¡por fuerza se han de gastar! 

—Vuélvete, que te vea yo ese gabán por 
detrás... ¡Pero, Aniceto! ¡Tú eres un descui- 
dado de lo que no hay! ¿Qué es esto, hom- 
bre? ¿Dónde te has metido tú para coger 
todas esas manchas? 

—Como no las haya cogido ayer cuando 
estuve de visita en casa del inspector de 
consumos, que la tiene llena de pellejos de 
aceite... 

—Un destino así era el que á ti te conve- 
nía; pero ¡ya se ve! tú no te agitas, tú no te 
aprovechas de las relaciones. 

—No digas eso, mujer. 

—¡Sólo faltaba que quisieras pasar por ac- 
tivo! ¿No ves á otros? Acuérdate de tu cu- 
ñado, que se le montó en las narices al al- 
calde, y hasta que obtuvo el aprovecha- 
miento de los animales muertos en la vía 
pública, y la recaudación de arbitrios, y la 
plaza de inspector general de amas de cría, 
no se dio punto de reposo. 

— Es que mi cuñado abusa de los amigos. 

—Tu cuñado es un padre de familia cari- 
ñoso, que mira por su casa y sabe ganarse 
un duro mejor que tú; y á buscador de vi- 
das no hay quien le gane. 



i 
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— Ea : yo me voy, porque si te dejan 
charlar... . 

-^No te olvides de lo que te conviene; ha- 
bíale claro al Ministro, y dile que tú no pue- 
des seguir de este modo, porque con 30.000 
reales en el ministerio, y 14 ó 16 que pue- 
das sacarle á la agencia secreta de quintos, 
nadie echa coche en Madrid, y gracias si 
vive uno sin entramparse; y á ti lo q"e te 
mata es esa cortedad, y me da rabia que 
seas tan mirado y tan encogido. 

—Bueno, mujer, bueno. 

—No hay bueno que valga. 

—Yo no tengo queja del Ministro. Ayer, 
sin ir más lejos, me ofreció el gobierno ci- 
vil de Pontevedra, porque va á haber con- 
taradanza de gobernadores. 

—Pues has debido tomarlo; y si tú no 
quieres ir, porque no te conviene dejar la 
corte, podías enviar allá á un amigo que 
desempeñase la plaza, y por 13 ó 14 duros 
que le dieras todos los meses, estaba todo 
arreglado, y te encontrabas con dos desti- 
nos á un tiempo. 

—¡Qué cosas dices! 

—¿Pues no te acuerdas de tu amigo Cha- 
mochín, el que estuvo en Hacienda? ¿No ha 
tenido alquilado un escribiente decentito 
que le despachaba la asesoría general por 
diez reales díarids? 
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— ¡Abur! No quiero oír desatinos. 

—Ya veo que no te gusta que te echen en 
cara tus defectos. Eres tonto, y no sabes 
aprovecharte de tus relaciones... |Ah! No 
dejes de visitar á don Pejerto. 

—Sí, ya sé. 

—Es bueno que desde ahora vayas culti- 
vando su amistad, pgrque el mejor día le 
hacen Ministro. 

—Eso se teme. 

—Y vale más que te coja prevenido... Re • 
cuérdale que cuando joven estuvo de hués- 
ped en casa de mi mamá^ y que le tratába- 
mos como á un hijo, y se moría por el be- 
sugo... ¡Ah! Yá ver si hoy mismo escribes 
á Falsete, el diputado zorrillista, dándole 
la enhorabuena por el parto de su seño- 
ra, aunque no tienes el gusto de conocerla. 

—Sí, sí. 

—Yo pienso pasar esta tarde por casa de 
la de Gorguerilla, que es uña y carne del 
itiinistro de la Gobernación, y siempre con- 
viene tenerla contenta. 

—Abur, que es muy tarde. 

—Y á ver cómo te mueves, que si no fuera 
por mí, dejarías á tus hijos sin tener que lle- 
varse á la boca, porque no sabes hacerte 
valer, y otros, en tu caso, arrastrarían co- 
che.. .jAh! Note olvides-de mandarle tarjeta 
á Morón, el subsecretario, que está de días... 
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EN LA CALLE 



— iHombrel ¡Qué casualidad! Por allí vie- 
ne Lozano; ese chico será 
director general, lo men 
el día que triunfe su parti( 
Hay que saludarle con e 
si6n.,. ¡Señor de Lozan 
¡Cuánto celebro ver á ust< 
¡Qué discurso pronunció i 
ted el juevesl.,, [Ohl... 
Por supuesto, el país 
está de fusiontstas has- 
ta la coronilla. Yo pen- 
saba dimitir, ¿sabe us- 
ted? pero mfc contuve, 
porque aunque es feo 
que yo lo diga, aquí no 
había administración, 
ni orden, ni nada; si 
los que nos hemos criado en las oficinas "y 
conocemos al dedillo la marcha de los asun^ 
tos, nos fuésemos A nuestras casas, obede- 
ciendo al impulso de las ideas políticas... 
Porque yo soy como usted,'conservador rar 
bíoso... ¿y la señora? ¿Buena, eh? Lo cele- 
bro... Conque, señor de Lozano, ja sabe 
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usted cómo pienso... Que sea enhora- 
buena por lo del discurso... Esto no puede 
durar... 



EN LA OFICINA 



—Con ésta son tres las veces que he lla- 
mado... Tráigame usted La Iberia y un 
vaso de agua; y si viene alguien que no sea 
diputado, ó senador, ó general, ó arzobis- 
po, dígale que no estoy. No vaya á metér- 
seme aquí alguno de esos provincianos in- 
soportables que le molestan á uno con pre- 
guntas sobre expedientes. ¿Ha venido el 
Ministro?... Bueno... Puede usted retirarse. 
Es necesario, como dice mi mujer, que yo 
le hable seriamente. No : en esto tiene ra- 
zón Mariquita. ¡Si yo hiciese uso de mis re- 
laciones!... Porque la verdad es que mu- 
chos, sin títulos de ninguna clase, han lle- 
gado en este país á los puestos má& eminen- 
tes! ¡Y es porque son unos audaces sin ver- 
gílenza, y comen con todos!... ¡Caramba! 
Va me olvidaba de escribir á Falsete, el di- 
putado de oposición, felicitándole por el fe- 
liz alumbramiento de su señora (Escribien- 
do.) "Mi respetable amigo y correligiona- 
rio, etc.)... (Hablando,) ¡Ajajá! ahora otra 



carta á Morón, e! ministerial, que está de 
días. (Escribiendo.) "Mi respetable amigo 
y correligionario, etc.„ (Hablando.) ¡Si á 
mi me diera por adular y vivir con todos. 
como hacen muchosl... ¡Pero los que somos 
decentesl... 



PirjTOR.A.S 



u. 



« nos habíamos acostumbrado á saber 
que hay mujeres escritoras, y pasábamos 
por esta desgracia, que no es pequeña. 
compadeciendo de todo corazón á los espo- 
sos respectivos; pero como si esto no fuera 
bastante, ahora resulta que también hay 
mujeres pintoras, lo cual es cien veces 
peor, según el testimoDÍo de don Aquilino, 
que está casado con un Orbaneja de la cla- 
se de hembras, y pasa los tormentos del 
Purgatorio. 

La artista en cuestión, que además se 
llama Nicanora, ha dado en la costumbre 
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de multiplicarse una vez al año, y hoy día 
de la fecha se halla en posesión de cinco 
criaturas , color de plomo , con tumores 
blancos en diferentes puntos del cuerpo. 

— Nicanorita, estos bultos son muy sospe- 
chosos—dijo en cierta ocasión el médico de 
la casa, que es bastante animal. 

—¿Por qué, don Camilo? preguntó la ar- 
tista. 

—A mí no hay quien me quite de la cabe- 
za que estas protuberancias sebosas son 
producto de las pinturas. 

—¿Cómo? 

—Usted aspira frecuentemente los gases 
deletéreos desprendidos de la paleta, y todo 
eso va á parar al organismo de los mucha- 
chos. ¿Ha notado usted si el sudor es verde? 

—No he reparado. 

—Pues fíjese usted; porque en ese caso, 
debemos someterles á una disolución de 
anilina y agua de vegeto, á fin de que ex- 
pulsen las materias estupefaccientes. 

Don Aquilino ¡claro! tiene un humor de 
dos mil demonios, y maldice todas las ma- 
ñanas la perjudicial afición de su señora, 
ya por los males que produce á la familia, 
ya porque no puede contar con sus servi- 
cios. Ella se levanta, se envuelve en un 
vestido color de lagarto y corre á sentarse 
ante el caballete. 
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— Nicanora, ¿quieres ver si esto que tengo 
aquí, debajo del omoplato, es una rozadu- 
ra ó una espina camal? - dice á lo mejor el 
desventurado marido, dirigiéndose á la 
compañera de su vida. 

-Que te lo vea ía Ramona — responde 
ella.— Estoy en un momento de inspira- 
ción... ¡Ramona! Reconozca usted el cutis 
del señoritOii 

—Pero ¿no te cansas de pintar? 

—¿Quién puede sustraerse á las sugestio- 
nes del arte? Desde ayer estoy tratando de 
darle vigor á los músculos de este soldado 
griego, que acaba de vencer á su enemigo 
y se frota las articulaciones con hierbas 
aromáticas. Hay que expresar, por medio 
de la pintura, los diferentes afectos que 
animan al guerrero: el dolor de las heridas, 
el sentimiento que le produce la noticia de 
que se le ha escapado su mujer con un co- 
merciante de Esparta, y el temor de que le 
sorprendan los soldados de Escipión. 

— ¡Qué cúmulo de atrocidades! 

—¡Aquilino! No me obligues á que procla- 
me en alta voz que eres un ser antipictóri- 
co y grosero. 

Para evitar cuestiones ruidosas, don 
Aquilino se retira por el foro y va á ver qué 
hacen los chiquillos, y si se han roto algo, 
porque todos los días ocurren descalabra- 
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duras, de más ó menos consideración en 
aquella casa. 

Es natural: mientras que la mamá pinta 
que se las pela, los chicos se entregan libre- 
mente á las expansiones de la edad, y á lo 
mejor va uno y se mete en un baúl, y otro 
coge y le cierra con llave. Al de dentro le 
fáltala respiración y comienza á dar. pata- 
das, y acaba por volcar el artefacto— que 
dice Rojo Arias— encima de un hermanito 
de dos años, que recibe el golpe y lanza 
chillidos lastimeros. Pero la pintora no pue- 
de dejar los pinceles, so pena de abando- 
dar los músculos del guerrero, y lo más 
que hace es decir á la muchacha: 

—¡Ramona! Vaya usted á ver cuál de los 
chicos es el descalabrado, y dele usted á 
beber árnica para que no se hinche. 

¡Pobre don Aquilino! Él se casó por amor, 
y porque entonces no se le habían desarro- 
llado á Nicanora las dotes artísticas; pero á 
los pocos meses de matrimonio, ella Comen- 
zó á aborrecer los quehaceres demésticos, 
y á extasiarse contemplando la cabeza del 
aguador y las espaldas del carbonero. 

—Mira, Aquilino— exclamaba:— fíjate eii 
ese esicorzo. 

—¿En cuál? 

—En el escorzo de Toribio. ¡Qué hermoso 
modelo para, una figura de gladiador! 
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—Bueno— contestaba el esposo.— ¿Me has 
echado los cuchillos al pantalón de lanilla? 

Por toda respuesta, Nicanora apartaba 
los ojos de aquel hombre ordinario, que 
desconocía los sublimes misterios del arte, 
y se iba á contemplar desde la ventana del 
gabinete la luz matinal que Iluminaba vigo- 
rosa la tienda de comestibles de enfrente. 

Y poco á poco fué dejando las labores de 
su sexo, hasta meterse de hoz y de coz en 
las sublimes mansiones del arte. 

Hoy pintaba un besjigo, en vez de ponerlo 
en escabeche; al otro día desnudaba ala 
criada y trasladaba su esbelta figura al 
lienzo, con gran perjuicio de los quehace- 
res del hogar; y en cuanto se descuidaba 
don Aquilino, ya estaba la pintora copián- 
dolo de cuerpo entero, con traje de moro ó 
de centurión romano. 

En fin, aquella casa es un infierno; y gra- 
cias ¿I que las Exposiciones de pinturas se 
celebran aquí de tarde en tarde, porque 
Nicanora es de las que concurren á todos 
los certámenes artísticos, á pesar de las 
protestas de su esposo, que no consigue ver 
la casa arreglada ni logra que su mujer se 
mude la camisa. 

—Los artistas huímos de esos afemina- 
mientos -dice ella. 

De modo que lleva siempre la misma en- 



voltura, y más que mujer, parece un saco 
de ropa sucia. 

Bueno es que se cultive el arte, y que se 
rinda culto al mérito, y que el alma se ex- 
tasíe: pero icuán agradable es también 
que haya limpieza en las casas, y que pueda 
uno dormir en cama mullida, y que nonos 
falten botones en los calzoncíllosi 

Nicanora pinta hoy unos platos para ador- 
nar con ellos las paredes del comedor, y 
dice su esposo, parodiando á un famoso ar- 
ticulista: 

— [Ay! ¡Cuánto más valdría que, en vez 
de pintar platos, los fregara! 

Estamos en un todo conformes con don 
Aquilino. 




EL SANTO DE DOOi GOSCHt 



€ 



,L esposo de doña Concha vino á verme 
ayer, á eso de las ocho de la mañana, cuan- 
do yo dormía el sueño blando de los padres 
de familia pobres, pero inactivos. 

—El señorito no se ha levantado aún— de- 
cía mi criada, que es una chica de Belchite, 
á quien tenemos en casa con bozal para que 
no muerda á los niños. 

—Tengo con él muchísima confianza— 
contestó el señor de Faldellín, que así se 
apellida el esposó de doña Concha. Y dan- 
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do un empujón á la fámula, penetró en mi 
alcoba; iatrodujo los dedos en el vaso de 
agua colocado sobre la mesa de noche, y 
me los sacudió en el rostro, lanzando car- 
cajadas de júbilo. 

Lo primero que hice fué llamarle bruto; 
después quise arrancar un boliche de la 
cama, para tirárselo á la cabeza; pero él 
me contuvo diciéndome: 

—¿No me conoce ested? ¿Qué es eso? ¿Es 
así como recibe usted á los amigos?... ¿No 
sabe usted á cuántos estamos hoy?... Tengo 
á aquélla de días, y vengo á llevármele á 
usted ahora mismo. 

—¡Hombre! ¡Por Dios!... 

—Nada, nada; me lo llevo á usted... Va- 
mos primeramente á ver si encontramos 
una guitarra. Hay ahí un chico de Gerona, 
notabilísimo, sólo que, como viene á exami- 
narse para Aduanas, no ha traído el instru- 
mento. 

En casa de un amigo de Faldellín, que es 
dentista, nos dieron razón de una guitarra 
buena, perteneciente á la viuda de un pro- 
motor fiscal, y allí nos fuimos Faldellín y yo. 

—Usted dispensará— dijo él;— pero esta 
noche va á haber en casa un poco de baile: 
contamos con un chico de. Gerona, y como 
nos han dicho que usted no tendría incon- 
veniente en prestarnos la guitarra... 
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— Misté— contestó la viuda, qué es de Al- 
geciras.— Pué usté peírme manque sea la 
salú; pero en lo tocante á la guitarra, nb la 
dejo asín me ajorquen. 

— Nosotros se la cuidaremos como si fue- 
ra una hija. 

—Con esta guitarra me he casáo yo, ¿es- 
tasté?, y mi difunto se golvía loco cuando 
había reunión en casa y me jasían tocar... 
¡Ay, maresita mía de mi armal Primero 
consentía que me quitasen ustés la asaúra... 

En vista de lo cual, Faldellín y yo fuimos 
á ver á un cordonero, persona muy fina, 
que no tuvo inconveniente en dejarnos la 
guitarra y un hijo suyo, de diez años4e 
edad, que baila la jota de un modo inimi- 
table. 

El hombre, antes de cedernos la guitarra 
y el chiquillo, nos advirtió prudentemente 
que no le dejáramos solo con los dulces, si 
los hubiere, porque era voraz y se comía 
todo lo que encontraba por delante. 

— I Ah!— exclamó cuando trasponíamos los 
umbrales del establecimiento: debo adver- 
tir á ustedes que el chico tiene un sabañón 
lo mismo que un besugo de los pequeños. 
Cuiden ustedes de que no le pisen. 

Doña Concha y sus cinco niños nos reci- 
bieron con demostraciones de placer. Por 
de pronto. Faldellín quiso que el chico del 
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cordonero baílasela jota, por vía de ensa- 
yo, y doña Concha objetó prudentemente 
que se podía incomodar la vecina del se- 
gundo, solterona empedernida, de genio 
fuerte. 



—Sise incomoda, que se incomode — gritó 
Faldellín.- ¡Pues hombre! iNo faltaría raás 
sino que no pudiera uno distraerse un día 
como hoy! 

El chico bailó cuanto quiso, hasta que la 
vecina del segundo se puso á chillar desde 
la escalera, diciendo que se lo iba á contar 
todo al novio de la criada, que era de po- 
licía. 



■«.*^* 
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—Debe usted respetar las expansiones de 
familia— decía desde lo alto el esposo de 
doña Concha. 

—Eso es divertirse con los pies. 

—Cada cual se divierte con lo que se le 
antoja. 

— Son ustedes unos cursis. 

—Y usted una... 

—¡Ordinarios! 

—¡Bruja! 

¡Qué noche más agradable la que pasa- 
mos en casa de doña Concha! 

Jóvenes de ambos sexos, entre los cuales 
figuraba Pepet, el chico de Gerona, que 
hizo primores en la guitarra, señoras mayo- 
res, y un sacerdote amigo de la casa. Allí 
había de todo. 

— Van ustets á oir el coru deis obispus de 
La Africana^ tucado con una sola mano - 
dijo el guitarrista. ^ 

Y se puso á tocar, apoyando la guitarra 
en la pared y sujetando el mástil con la 
boca. 

Pero cuando no había aún concluido la 
primera parte, oyóse un grito desgarrador, 
y doña Concha vino á tierra, arrastrando 
en pos de sí al sacerdote, que se sentaba en 
el sofá, y que fué á romper con la cabeza 
una silla de paja. 
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—¡Concha, Concha!— gritó el esposo, tra- 
tando de levantar aquella mole. 
■ Pero la mole permanecía en tierra. En- 
tonces Felipín, joven estudiante de tercer 
año, pulsó á la enferma, y torció el gesto. 

—¡Aquí, aquí! decía doña Concha pal- 
pándose el vientre. 
( —¡Un cólico! ¡Un cólico! gritó Faldellín. 

—¡Que vayan corriendo á buscar dos rea- 
les de aceite de ruda; es con lo único que 
se alivia! 

Trajeron el aceite, y una amiga solícita 
se encargó de friccionar con él la epider- 
mis de doña Concha. 

Media hora después, los contertulios re- 
anudaban el interrumpido jaleo, y las pa- 
rejas se lanzaron al baile; pero el chico del 
cordonero, que acababa de beberse el acei- 
te de ruda, creyendo que era jarabe, co- 
menzó á dar aullidos y á golpearse la ca- 
beza contra la tapia. 

—¡Dios mío! —decía Faldellín, tratando 
de sujetar al chico. -¿Cómo me presento en 
casa del cordonero llevándole al hijo déte- 
teriorado? 

A fuerza de caricias, el chico se tranqui- 
lizó, y entonces Faldellín fué á acostarle en 
su cama. La alcoba estaba á oscuras, y no 
vio que dos de sus hijos se habían dormido 
va. Al lanzar el cuerpo del muchacho sobre 
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los colchones, los otros prorrumpieron en 
quejidos lastimeros: doña Concha acudió 
sobresaltada; el cura fué á incorporarse y 
derribó el quinqué; varias jóvenes asusta- 
dizas, creyendo que se había hundido la 
casa, se pusieron á dar voces desde el bal- 
cón; y el chico de Gerona, sin darse cuenta 
de lo que hacía , cogió la guitarra y se la 
rompió en la cabeza á Faldellín. 

Lo que allí pasó fué indescriptible, hasta 
que, tranquilizados los ánimos, cada cual se 
dirigió á su casa, mientras doña Concha y 
su esposo decían á los asendereados con- 
tertulios: 

— Va3'a, que ustedes descansen. Tápense 
ustedes bien, que está la noche fría... Y 
hasta el año que viene, que volveremos á 
divertirnos. 

Excuso decir á ustedes que el día que en- 
cuentre en la calle á la familia Faldellín, no 
pienso saludarla. 



fi 




EH BUSCA DE UN PARIENTE 




I 



Ventura salió de Guadala- 
jara, su ciudad natal, en Fe- 
brero último, y no llegó á 
Madrid hasta fines del mes 
de Mayo. 

El viaje le costó tres meses 
de cama, porque, como es tan 
desgraciado, no hizo más que 
poner el pie en el vagón y 
opurrió un descarrilamiento terrible. 

Al pobre Ventura se le dislocaron todas 
las articulaciones, y el médico de la Em- 
presa estuvo tan poco acertado, que le co- 
locó un pie al revés y el otro torcido, de 
manera que el chico andaba de lado, como 
los cangrejos. 

En tan triste situación fué conducido á 
Alcalá, donde tenía una tía, y allí pasó tres 
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meses entre quejidos y botes de árnica. Un 
médico hábil le arregló los pies como pudo, 
pero siempre le quedaron algo defectuosos, 
y hoy, á pesar del cuidado con que pisa, se 
le ve andar y le entran á uno deseos de po- 
nerle unas cuñas para que no se tuerza. 

Él venía á Madrid á buscar colocación 
en un almacén de vinos; pero á causa del 
siniestro, perdió la cartera donde traía una 
carta de recomendación, y cuando escribió 
á Guadalajara que le enviaran otra, supo 
con dolor que el recomendante se había 
muerto de repente. 

—¿Qué hago yo? se dijo Ventura. 

Y pensando, pensando, se acordó de que 
tenía un pariente en Madrid, dedicado al 
aprovechamiento y conservación de los ani- 
males que fallecen en la vía pública. 

Una mañana, Ventura se vistió con< sus 
mejores prendas y salió de la casa de hués- 
pedes, dispuesto á indagar dónde residía 
su deudo. Al primer municipal que encon- 
tró, le dijo amablemente: ^ 

—¿Sabe usted quién tiene la contrata de 
los desperdicio^ del reino animal? 

Pero el representante del Municipio, que 
era hombre inculto, creyó que aquel seño- 
rito había tratado de ofenderle, y por poco 
le da un sablazo. 

Ventura, entonces, se dirigió al palacio 
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municipal. Allí supo que el pariente desea- 
do había adquirido una gran fortuna ven- 
diendo embutidos clandestinamente, y que 
vivía como un príncipe en una casa de su 
propiedad, sita en el barrio de Pozas. 



II 



D. Bonifacio Monistrol, tío de Ventura 
y contratista de desperdicios, tenía una 
hija llamada Gertrudis, la cual Gertrudis 
amaba á Nicolás Pelagatos, aspi- 
rante á tenedor de libros, ex sa- 
cristán y cojo de nacimiento. 

A D. Bonifacio se le 
había indigestado el tal 
Nicolás, á quien sólo 
conocía por una carta 
en que el joven solici- 
taba la blanca mano de 
Gertrudis. 

— ¿Quieres tú á ese 
hombre? había pregun- 
tado don Bonifacio á su 
hija. 

—Sí, señor; respondió ella bajando los 
ojos. 
—Pues te lo voy á reventar. 




io6 
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Un día D. Bonifacio recibió una segunda 
carta, concebida en estos términos: 

"Muy señor mío: Confirmo á usted mi úl- 
tima, fecha 12 de Octubre del año pasado, 
y la presente tiene por objeto manifestarle 
que sigo amando á Gertrudis y que estoy 
dispuesto á todo: hasta á robársela á usted, 
si fuese necesario. „ 

El padre vio la carta y se le subió la san- 
gre á la cabeza. 

—¡Jamás! | Jamás! murmuró; y se puso la 
bata y las babuchas para no salir á la calle 
en todo lo que le quedara de vida. 

Gertrudis, entretanto, andaba llorando 
por los rincones. 

—Papá, yo amo, decía ella. 

—Gertrudis, ya te lo he dicho, contestaba 
el padre. ¡Voy á reventar á ese cojo! 



III 



Fueron inútiles las gestiones de Ventura. 

Por más que buscó, no pudo encontrar en 
todo el barrio de Pozas la casa de su tío. 

—Vaya usted á los cafés, le dijo uno de 
los compañeros de hospedaje. Allí entran 
muchos tíos, y podrá usted reconocer al 
suyo. 
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--¡Sino lo he visto imncal 

—No importa. Ya se lo indicará á usted 
la misma fuerza de la sangre. 

El joven se metió en la cama, ¡con un 
humor!... 

Pero al día siguiente se fué al café Suizo, 



y estuvo pasando revista á todos los viejos. 

— ¿Será aquél de la peluca? se pregunta- 
ba. Puede que sea aquel otro de las antipa- 
rras verdes. 

De pronto lanzó un grito de felicidad. 
Acababa de oir pronunciar el nombre de 
"BonifaciOn en la mesa inmediata á la suya. 
El que ostentaba este dulce nombre estaba 
en aquel momento devorando un biftec con 
patatas. 
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—Sí, SÍ, pensó Ventura; es él. He oído da- 
cir qué mi tío se moría por la carne asada. 
Y levantándose súbitamente, se arrojó en 
brazos del viejo, gritando: |Tío! |TíoI 

Pero aquel señor agarró el cuchillo, cre- 
yendo habérselas con un loco, y si Ventura 
no se mete debajo de la mesa, se lo clava. 

Restablecido el orden, aquel don Bonifa- 
cio declaró que no tenía ningún sobrino, ni 
se apellidaba Monistrol, ni era de Guadala- 
jara; por lo cual Ventura se quedó más 
muerto que vivo. 

Un mo^ que oía la conversación, se acer- 
có á la mesa, y dijo: 

—¿Conque usted busca al señor de Mo- 
nistrol? 

—Sí, señor, contestó Ventura. 

-Pues vive... 

-¿Dónde? 

—En la calle déla Princesa, núm. 106, 

Ventura echó á correr, sin dar las gra- 
cias ni pagar un chico de limón en grande 
que había tomado. 
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IV 



Aquel día don Bonifacio se había decidi- 
do á jugar el todo por el todo. 

El tal Pelagatos le quitaba le tranquili- 
dad, y estaba dispuesto á buscarle y rom- 
perle un bastón de granadillo en la cabeza. 

Acababa de sentarse á la mesa, cuando 
penetró la criada y le dijo: 

—Está ahí un joven. 

—¡Un joven! dijo don Bonifacio poniéndo- 
se de pie. ¿Cómo se llama? 

— No lo ha dicho. Es algo cojo. 
—¿Cojo? 

Don Bonifacio se estremeció todo él. Ger- 
trudis sintió que el corazón quería salírsele 
por la boca, y cayó desmayada en brazos 
de la doméstica. 

—Pase usted, pase usted, dijo don Boni- 
facio, preparándose á recibir al que supo- 
nía amante de Gertrudis. 

Ventura, pues era él, se presentó en el 
comedor. 

— ¿Me conoce usted? preguntó á su tío. 
—Sí, contestó don Bonifacio. 

— ¡Tío! gritó Ventura. 

— ¡El tío lo será usted! replicó el padre de 
Gertrudis. 



'4 
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Y cogiendo la sopera llena de líquido, se 
la encasquetó A Ventura hasta las orejas. 

— jDios mío! exclamó éste dejándose caer 
sobre una silla, chorreando sopa. iQué ma- 
nera tienen algunos de recibir á los pa- 
rientesl 



A LA PONM 



Xxa más dulce alegría reina en casa de 
Rodríguez, oficial quinto de Administra- 
ción civil y escribiente de la clase de se- 
gundos del Ministerio de Hacienda. 

Rodríguez, una de nuestras primeras le- 
tras españolas, estilo Iturzaeta, ha puesto 
en limpio la notable obra sobre el Aprove- 
chamiento de las mondas de la patata, es- 
crita por uno de los jefes de su Negociado, 
hombre muy inteligente en toda clase de 
aprovechamientos y que empieza por apro- 
vechar en servicio propio todo cuanto arro- 
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jan los demás, desde las cortezas del queso 
hasta las cajas de fósforos vacías. 

—Oiga usted, Rodríguez, había dicho al' 
escribiente. Yo tengo una obra que deseo 
presentar á la Sociedad Económica. Va 
usted á ponérmela en limpio, con esa her- 
mosa letra que usted tiene, y después ha- 
blaremos. 

Rodríguez copió la obra con todo el es- 
mero de que era capaz, y el jefe, agradeci- 
do, le regaló un billete de cinco duros. 

Serapia, la esposa de Rodríguez, vio el 
billete y se hizo cruces. 

—¿Pues no asegurabas que era un señor 
muy tacaño? decía á su marido mientras 
éste desdoblaba el papel moneda para mi- 
rarlo al trasluz. 

—Bueno, mujer; es que la Sociedad Eco- 
nómica le va á dar un dineral por la obra, 

—Supongo que esta vez alcanzaremos 
nuestro deseo. 

-¿Cuál? 

—El de comer en la fonda. Ya sabes que 
se lo hemos prometido á los niños. 

—El caso es... 

—¿Qué? Un día es un día. Los pobrecitos 
no saben siquiera lo que es el puré, ni la 
ternera con guisantes, i Hijos de mi co- 
razón! 

-Bueno, iremos. 
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—Mira, en la calle de Jardines hay cu- 
biertos desde una peseta. 

—Pero nos darán cocido. 

—¿Cocido? Entonces no; estoy de gar- 
banzos hasta la coronilla. 

— Iremos á la fonda del Comercio. Hay 
cubiertos desde seis reales. Me lo ha dicho 
Cartulina, mi compañero de mesa, que come 
allí algunas veoes. Como es soltero y no 
tiene obligaciones, triunfa y derrocha. 

Los niños de Rodríguez recibieron la no- 
ticia de los cinco duros con entusiasmo. Pe- 
pito, el mayor, abrió la ventana y dijo á su 
vecino, el hijo de la colchonera: 

— Antoñito, ¿sabesPAmipapále ha dado 
muchos duros un señor de la oficina. 

—Ven acá. hablador, gritó la mamá co- 
giéndole de un brazo. ¿Qué necesidad tene- 
mos de que nadie se entere de nuestras co- 
sas? ¿Has visto qué parlanchín es este de- 
monio de chico? 

—Eso no tiene nada de particular, dijo 
Rodríguez filosóficamente. 

Pepito acababa de cumplir ocho años, y 
era uno de esos chicos precoces que son 
tormento de la humanidad. Rodríguez le 
había llevado á la oficina muchas veces 
para que sus compañeros le oyesen cantar 
la Pobre chica y otras melodías. 

Cuando supo que iba á comer en la fonda. 
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comenzó á dar saltos y á revolver la casa 
en busca del cepillo de la s botas para lim- 
piárselas por su propia mano. 

Garlitos y Venancitb, de seis y cuatro 
años respectivamente, formaban con Pepito 
la prole del seüor Rodríguez. . 

Garlitos era un animal, aunque sea maía 
comparación Nadie había conseguido en- 
señarle A conocer las letras de la cartilla, y 
todos sus juegos consistían en engancharse 
a una mesa de noche y hacer de muia. 

Guando se le preguntaba: "¿Qué quieres 
ser, monín?„, solía contestar: *^Tero ser tu- 
bayo pa tirar de los coches.„ 

— I Jesús! ¡Qué agudeza la de este chiqui- 
llol— decía entonces la mamá, comiéndusele 
á besos. 

. Venancito, el más chiquitín, tenía aficio- 
nes menos hípicas; con tal de que le diesen 
de comer, ya estaba en sus glorias; y llega- 
ba á tal punto su apetito desenfrenado, que 
una tarde lo encontró la ma;ná comiéndoíie 
una vela de sebo que había traído Rodrí- 
guez para untarse la nariz y ablandar un , 
catarro. 

Serapia vistió á sus hijos con los trajes 
de los días de jiesta, y la familia salió á la 
calle llena de alegría. ^ ' 

—¡Aquí, papá, aquí, papá!— gritó Pepito 
al verse en la tonda. 




L\ VIDA CURSI 11$ 

Y se sentó delante de una mesa. ^ 
—¿Qué va á ser? prejB^untó el mozo. 
—Sirva usted dos cubiertos de seis reales'. 

:-eDos? 

- Sí...; y cinco tenedores. 

El mpzo hizo un gesto de disgusto, y los 
niños, ofuscados ya con la lisonjera espe- 
ranza de la comida, se encaramaron sobre 
las sillas y comenzaron á mirar los platos 
y las servilletas y á reir como locos. Venan- 
cito, el chiquitín, se metió en la boca el aro 
de la servilleta, que era de boj, y si no llega 
á quitárselo su madre, se lo traga. 

— ¡Ay qué sopera tan bonita!— exclamó 
Pepito. 

— /Po/>/«, popa! -dijo Venancio, presen- 
tando su plato. 

—¡Silencio!— gritó Rodríguez. —El que ba- 
ble no come. 

Los niños, amedrentados, dejaron de chi- 
llar. Sólo Garlitos, el, aficionado á muía, de- 
cía de cuando en cuando: 

~ jArre, arre! 

Cuando el mozo reapareció con una fuen- 
tecilla ovalada conteniendo dos lonchas de 
carne rodeadas de patatas y zanahorias, 
los niños comenzaron á aplaudir y á poner- 
se de pie en las sillas. 
- —A mí dame mucho -gritaba Pepito, 

—Y á mí-dijeron los demás. 
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El pobre Rodríguez, que ya se había que- 
dado sin sopa, distribuyó entre su familia 
el contenido de la fuente, renunciando él 
á su parte alícuota, y se puso á comer pan 
seco. 

Los niños lloraban, diciendo que les ha- 
bían dado poco, y Venancio se cayó de la 
silla sin soltar el plato, que se hizo añicos 
contra una señora que comía en la mesa de 
al lado. 

—Paga y vamonos, que ya no dan más, 
dijo por último doña Serapia. 

Rodríguez entregó al mozo tres pesetas 
y un perro grande, y salió de la fonda. 

Venancito lloraba porque tenía sueño y 
se le había dormido un pie. 

— íQue me cojan! gritaba arrimándose á 
la puerta. 

—Anda, Rodríguez, coge al niño, dijo Se- 
rapia. 

Rodríguez, que no había probado alimen- 
to y estaba débil como un tísico en tcircer 
grado, iba á tomar en brazos á su retoño, 
cuando su esposa le contuvo, diciéndole: 

—¿No ves cómo llueve? 

Llovía á cántaros; pero Rodríguez cogió 
á Venancito por las piernas y comenzó á 
andar con él encima, echando demoniosi 

Serapia y los otros le seguían gruñendo y 
metiéndose en los charcos, mientras el 



desventurado padre decía hablando consi- 
go mismo; 

— Felizmente, como no hemos cenado en 
casa, habrá algo de cocido..., ¡Ayquédi- 
dhosa fonda!... 



»•. •• í 
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EL BIBLIÓFILO 



D. 



« Melitón daba vueltas en la cama lo 
mismo que el condenado & quien acaban de 
sentenciar á la caldera del aceite hirviendo. 
Dos horas hacia que llamaba al sueño, y el 
sueño no quería presentarse. 

Aquella mañana su amado discípulo y 
aventajado orador del Atejieo de jóvenes 
¡gramáticos, D. Gumersindo de la Magnolia, 
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le había dado la gran noticia de que en la 
Biblioteca provincial de Orense existe un 
ejemplar del famoso incunable, Los amores 
de un chato, obra notabilísima, no leída 
nunca por D. Melitón, que era uno de nues- 
tros bibliófilos más voraces. 

— ¡Ah! se decía con amargura, frotando 
uno de sus pies contra las sábanas, á fin de 
contrarrestar el picor de; los sabañones. ¡ Yo 
he de obtener esa preciosísima joya, ó per- 
deré la existencia en la demanda! 

Cuando después de grandes esfuerzos 
consiguió quedarse dormido, soñó que es- 
taba en una cueva, rodeado de incunables 
y de ratones que le miraban furiosos y le 
disputaban la posesión de aquellos estinHi- 
dísimos mamotretos. Había logrado apo- 
derarse de uno, é" iba á guardarle en el pe- 
cho; pero una rata, á quien él encontraba 
gran parecido con Menéndez Pelayo, hin- 
caba sus afilados dientes en un sabañón del 
bibliófilo, obligándole á lanzar un agudo 
grito . 

Doña Paula, su cariñosa ama de gobier- 
no, penetró sobresaltada en la alcoba del 
sabio, que había abierto los ojos, y de pie 

obre el lecho trataba de defenderse contra 
US congéneres los roedores de infolios^ des- 
cargando puñetazos al aire. 

—¡Señor, señor! ¿Qué le pasa á usted? pre- 
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guntó doña Paula sin atreverse á mirar á 
su amo. 

'Don Melitón se hizo cargo bien pronto de 
lo ocurrido, y por toda respuesta envolvió 
su ilustre personalidad en la colcha, saltó 
del lecho con una agilidad impropia de sus 
sesenta y cinco años, y fué, según costum- 
bre, á sumergir la cabeza en el cubo. 

Después dijo á doña Paula: 

—Prepare usted al momento la maleta. 

—¿La maleta? 

—Salgo hoy mismo de Madrid. 



II 



La primera visita de don Melitón, al po 
ner el pie en la ciudad 
de Orense, fué para el 
bibliotecario provin- 
cial. 

— Soy Melitón 
Fernández, aca- 
démico y uno de 
los arcades más 
antiguos de este 
mundo, dijoal en- 
trar. 

El bibliotecario 
se inclinó reve- 
rentemente. 
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—Pues bien, siguió diciendo el sabio; con- 
tésteme usted sin vacilaciones ni subterfu- 
gios. ¿Conoce usted Los amores de un 
chatoP 

Sapientísimo señor," contestó el biblio- 
tecario; esa obra monumental, esa maravi- 
lla de los siglos, está aquí. 

Don Melitón se lanzó al cuello de su inter- 
locutor, y comenzó á darle besos con la 
exaltación febril de los esposos que regre- 
san de Filipinas. 

—¡Gracias, gracias! exclamaba. ¡Es usted 
un ángel del Cuerpo de archiveros bibliote- 
carios! Es usted mi ninfa Egeria, mi estre- 
lla matutina. 

Y apretaba el cuello del bibliotecario, que 
iba perdiendo el color y no osaba oponerse 
á los propósitos amantes del forastero, por 
no faltar á la Academia ni á los arcades de 
Roma. 

Cuando don Melitón se vio en la Bibliote- 
ca y pudo estrechar contra su corazón el 
^ambicionado incunable, comenzó á dar gri- 
tos de júbilo y á derramar lágrimas como 
almendras. 

—No extrañe usted estos transportes de 
entusiasmo, decía. Los libros son mi única 
familia. Yo los adoro como si los hubiera 
llevado nueve meses en mis entrabas. 

Y besaba el ejemplar con frenesí. 



•*1 
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Eran las nueve de la noche cuando el sa- 
bio abandonaba la Biblioteca, y sólo enton- 
ces recordó que no había comido desde el 
día anterior* pero los sabios no comen cuan- 
do tienen que remover los trastos viejos 
de la Historia en busca de un libro inútil ó 
de un dato ridículo. 

—Todos mis libros Inéditos, mis econo- 
mías, cuanto soy y cuanto valgo, está 4 dis- 
posición de esta provincia; pero yo me llevo 
í^os amores de un chato, dijo don Melitón 
mirando amorosamente al bibliotecario. 

— ¡Imposible! 

—¿Imposible? 
. —Todo el oro del mimdo no conseguiría 
torcer la voluntad d« la Diputación provin- 
cial. Este libro no se venderá nunca. 

—¡Nunca! gritó don Melitón arrimándose 
á la pared para no caer desplomado. 

Después apoyó el dedo índice en su ancha 
frente, arqueó las cejas, y girando sobre 
sus talones, desapareció entre las som- 
bras de la noche^ repitiendo esta terrible 
palabra: 

—¡Nunca! ¡Nunca! 



Las sombras envolvían por completo el 
salón de la Biblioteca, El conserje dormía. 
Sólo el ronquido del gato, 
que había ido á acurrucarse 
en un rincón de la estante- 
ría, turbaba el silencio de 
aquella mansión augusta, 
donde reposaban mil hom- 
bres ilustres envueltos en su 
sudario de pergamino. 

Don Melitón había conse- 
guido penetrar en la Biblio. 
teca aprovechando un des- 
cuido del conserje. Acurru- 
cado en un rincón, había es- 
perado que el vigilante se 
fuera á la cama; después sa- 
lió de su escondite y dio al- 
gunos pasos por el ancho salón, cuidando 
de no meter ruido. 

—Mi tesoro está en el estante de la dere- 
cha, dijo el sabio. 
Y se dirigió hacia la derecha. 
Había visto colocar el incunable entre un 
Amadís de Gaula y las Máximas morales. 
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del barón de Andilla, y tenía la seguridad 
de no equivocar el estante. 

— jAquí es! dijo lanzando lín suspiro de 
felicidad; y comenzó á recorrer con los de- 
dos los apretados volúmenes. 

Un nuevo grito de alegría se escapó de 
su pecho. Acababa de tropezar con su pre- 
cioso libro. 

Rápido como una gacela perseguida, re- 
corrió la distancia que le separaba de la 
puerta, levantó el pestillo y pronto í5e halló 
en un estrecho corredor. En el extremó del 
corredor había una ventana; don Melitón 
vio que debajo de la ventana estaba el jar- 
dín, y que la altura era poca. 

— iOh! mi incunable, dijo apretándole 
contra su pecho. 

Y se lanzó al jardín como un suicida. 

Pero cayó en blando, y pronto pudo notar 
que estaba metido hasta la cintura en la 
sustancia animal que da lozanía á las plan- 
tas. El safbio no tenía tiempo de indignarse 
ni de aspirar aquellos aromas, y sólo pensó 
en escalar la tapia del jardín. 

Cinco minutos después entraba en la fon- 
da, con la ropa hecha jirones y la cara he- 
cha una lástima. 

—¿A qué hora sale el tren para Madrid? 
preguntó al mozo. 

—A las cuatro. 
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Don Melitón guardó cuidadosamente en 
¡a maleta su inestimable tesoro, pagó la 
cuenta de su hospedaje y se dirigió á la es- 
tación del ferrocarril, mirando siempre ha- 
cia atrás, como quien huye del casero. 

Dos horas después el tren se lanzaba á 
toda velocidad por la vía férrea. 

— iPaula! ¡Paula! Vaya usted á comprar 
una esponja inmediatamente, decía don Me- 
litón á su ama de gobierno, mientras se 
quitaba la levita. 

—¡Jesús! ¡Cómo viene usted! ¡Qué peste! 

—¡Silencio! exclamó el sabio con acento 
cavernoso. 

Doña Paula creyjj oportuno ir á buscar 
la esponja, á fin de que el bibliófilo pudiera 
fregarse^ que buena falta le hacía. 

Entretanto don Melitón, con los ojos in- 
yectados por la felicidad, el labio tembloro- 
so y el pulso agitado, abría la maleta y bus- 
caba ávidamente el inapreciable tesoro. 

—¡Aquí está! dijo por último, y estampó 
en el incunable un sonoro beso; pero de 
pronto lanzó un grito, y cayó al suelo mur- 
murando: 

--¡Cielos! ¡Me he traídolas Tragedias át 
don Víctor Balaguer! 




ÜN BUEN fiSPOSO 



Don Pfo es hombre 
que por su gusto se 
acostaría á las nue- 
ve, porque está can- 
sado de pelear en la 
oficina con su supe- 
rior jerárquico, una 
especie de sacaman- 
tecas de la clase de 
directores genera- 
r-^,^ les; un ogro intrata- 

ble que se pasa el 
día díciéndple con malos modos: 

— Chupandina, ponga usted una orden 
para que todos los empleados se limpien los 
pies en el felpudo del pasillo. Esta no es una 
dirección general; esto es un establo... Chu- 
pandina, tráigame usted el e.^pediente de 
Badalona, ¡pronto! y no sea usted bruto, ni 
se quede usted ahí parado, que parece us- 
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ted un poste del telégrafo... ¡A veri tíreme 
usted un poco de este brazo, que se me ha 
dormido. 

El director le ha cogido por su cuenta, y 
acabará por volverle loco á fuerza de hu- 
millaciones; pero él necesita el destino para 
vivir, y baja la cabeza silenciosamente. 

Como si todo esto no fuera bastante, don 
Pío está casado con doña Corita, una cuba- 
na vanidosa y fea como un besugo, que tie- 
ne una hija de su primer matrimonio, llama- 
da Charo, y parece, por lo escuálida, un sa- 
catrapos. 

Don Pío es un ángel de bondad, y deja 
que en el domicilio mande todo el mundo 
menos él. La esposa sé levanta á las diez, 
la niña á las once, y don Pío tiene que aban- 
donar el lecho á las siete, porque si no, ya 
le está diciendo la dulce compañera de su 
vida: * 

—Pío, ¿no sabes que está la criada sola en 
la cosinaP Vete á vigilarla, que anteayer la 
sorprendí comiéndose la manteca de cerdo 
que había comprado para hacer crocrén. 
Antes de ir á la ofisina pásale un sepilió 
á las botas de Charo, y á ver si le puedes 
arreglar un tacón que se le tuerse cuando 
baila. 

¡El baile! He aquí uno de los glandes pla- 
ceres de doña Corita. Tiene ya cuarenta y 
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cinco años; pero como si no hubiera llegado 
á los veinte. Con tal de bailar es capaz 
de pasarse el día sin comer y la noche sin 
dormir. 

Ahora le ha entrado el deseo de dar re- 
uniones, porque es preciso que Charo en- 
cuentre un esposo digno de ella, y porque 
casi todas las personas decentes reciben á 
sus amigos una vez pof semana, 

Don Pío le ha hecho ver que la casa es 
chica, y que, además, el sueldo no llega 
para nada en estos tiempos calamitosos que 
atravesamos. 

—Tú eres un sinvergüensa, y permite 
que te lo diga, responde doña Gorita. Yo 
me he casao pa gosar, y mi primé mario 
era todo un hombre, que sabía gastarse 
un peso con mucha dignidad y mucha de- 
sensia. 

El pobre Chupandina baja los ojos aver- 
gonzado, y se propone á secundar los pro- 
pósitos de su esposa y los de su hijastra, 
que tiene un temperamento nervioso de 
primera fuerza, y anda siempre tirada por 
las esquinas con la convulsión. 

Si se la contraría e» lo más mínimo, ¡tras! 
se cae al suelo víctima de la pataleta; sele 
ponen demasiados garbanzos, ¡pum! se agi- 
ta convulsivamente y lanza gritos horroro- 
sos, porque cree que ha habido propósito de 
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ofenderla, y es preciso decirla para que 
vuelva en sí: 

— Charito, vamos, no tengas esa delicade- 
za tan exquisita. Yo te había puesto muchos 
garbanzos sin ánimo de herirte, porque 
creí que te gustaban las féculas. 

—Ya sabes cómo es, dice doña Goríta mi- 
rando á su esposo con indignación. La niña 
se ha, Jigurao que tratabas de insultar su 
orfandad. jAy, si su padre levantara la ca- 
besa! |Qué hombre aquél más templaoí En 
Cárdenas quiso matar á un músico de tropa 
sólo porque me tropesó con el .cornetín. 

¡Pobre Chupandina! Desde que su esposa 
ha concebido el proyecto de dar reuniones, 
no tiene un solo instante de reposo, y se ha 
visto obligado á andar casa por casa dicien- 
do á los amigos: 

—El jueves pensamos tener un poco de 
baile, y esperamos que usted nos honre con 
su presencia. 

Entre la criada y don Pío han hecho todo 
lo necesario para que en la soirée no falte 
nada absolutamente. Es preciso, según dice 
doña Corita, que el mundo no tenga moti- 
vos de crítica, y el pobre esposo ha estado 
un día entero untando con aceite frito los 
muebles de la sala para sacarles lustre. 

Don Pío es hombre muy mañoso, y su es- 
posa utiliza sus felices disposiciones dedi- 



candóle al arreglo de la casa. Ahora, con 
motivo de la reunión en proyecto, está en- 
cargado de lavar los jarrones de la consola 
y de remendar el papel del pasillo, porque 
no estarla bien que los tertulianos viesen 
ciertos deterioros producidos por el tiempo. 



Doña Corita le dice á cada paso: ■ 
—Pío, no te olvides de fregar los cristales 
de! gabinete. Ya sabes que el quinqué nese- 
sita un tubo; y limpíate bien la levita, que 
está yena de manchas, y no es cosa de que 
te presentes susto delante de las personas 
desentes. 

Mientras él trabaja sin descanso, la mamá 
y la niña se columpian en las mecedoras 
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de rejilla, que son sus compañeras insepa- 
rables. 

Media hora antes de dar principio la re- 
unión, doña Corita inspecciona á su esposo 
y le regaña fuertemente porque no se ha 
lavado bien el pessuezo. 

—/Jesüf-iQué sinvergüenserlal exclama. 

— ¿Cómo quieres que esté limpio un hom- 
bre que ha tenido que sacudir las alfom- 
lV*as, limpiar el polvo de las paredes y me- 
terse debajo délas camas? dice don Pío con 
acento quejumbroso. 

Los convidados comienzan á invadir la 
sala y á fijarse en los muebles, haciendo 
gestos significativos; pero los dueños de la 
casa no notan el mal efecto causado, y an- 
dan haciendo los honores con exquisita 
amabilidad. 

Hay dispuesto un buen ambigú en el co- 
medor: agua, azucarillos, pastas finas, ga- 
lletas, y un frasco de aguardiente de Monó- 
var para gotas. La colocación de la mesa 
ha sido cosa de don Pío; pero como era chi- 
ca, él, con su maña, logró hacerla mayor, 
añadiéndola unas tablas y cubriéndola con 
dos manteles unidos. 

A las once en punto, doña Corita dice so- 
lemnemente: 

—Ea, pasemos al ambigú />a que tomen 
un refrigerio. 
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Todos se abalanzan sobre las pastas, que 
es lo mejor que hay allí en clase de ali- 
mento. 

El infeliz don Pío anda de un lado para 
otro, llenando los vasos, repartiendo servi- 
lletas y diciendo con su natural candor á 
los comensales: 

— Coman ustedes galletas, que también 
son muy ricas. 

Pero de prontcí oye que uno de los ter- 
tulianos dice en voz baja á una señorita: 

^¿Ha visto usted qué familia más cursi? 

—Cursísima— responde la interpelada. 

—Las pastas son de lo más barato que se 
conoce. 

—Y las galletas saben á aceite de hígado 
de bacalao. 

Don Pío, que se consideraba feliz porque 
creía que toda aquella gente estaba muy sa- 
tisfecha con los agasajos recibidos, sintió 
que la sangre afluía á su cabeza, y tuvo que 
beberse dos vasos de agua seguidos para 
evitar una sofocación. 

En aquel momento uno de los comensales 
quiso coger la bandeja de las pastas, y se 
apoyó en la mesa; pero ésta cedió al peso, 
y vino á tierra con estrépito infernal, 

Las señoras lanzaron gritos de asombro; 
los caballeros trataron de salvar los panta- 
lones, huyendo del comedor, y Charito se 
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Tió acometida del acostumbrado accidente 
nervioso, cayendo sobre los vasos y las 
pastas y haciendo una tortilla con todo 
aquello. 

— ¡Tú tienes la culpa, guanajo/ —decía. 
doña Corita á su esposo.— La mesa no esta- 
ba bien segura... 

Don Pío, después de socorrer á Chanto, 
fué á arrojarse de bruces sobre la mesa, 
murmurando: 

— jDios mío! ¿Para qué me habré casado 
yo? iPara qué habré venido á este mundo? 
¡No hubiera sido mejor que me hubiese 
muerto de chiquitín, cuando tuve aquellos 
diviesos malignos? 



LOS APRENSIVOS 



D,o 



'los nos libre de ellosl 

No hay en el mundo seres más insopor- 
tables, ni más egoístas, ni más molestos. 

Los aprensivos se pasan ia vida hablando 
de sus enfermedades , sin cuidarse para 
nada de las penas de los demás; pero cada 
vez que oyen quejarse á alguno, le miran 
alegremente, como diciendo: 

—¡Vaya! Menos mal. Ya no soy yo solo el 
que sufre. 
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Por SU gusto llevarían en el bolsillo un 
poquete de enfermedades y las irían repar- 
tiendo equitativamente entre los amigos. 

Llega un aprensivo al café con la cara 
compungida; se sienta con trabajo, apoya 
la cabeza en la pared, y dice con acento 
fúnebre: 

—Buenas noches. 

— |Hola, Fulano! ¿Vienes triste? 

—¡Ayl— contesta él. 

—¿Te ha ocurrido algo? 

— Desde la vma menos cinco tengo un pi- 
cor horrible en el costado derecho... ¿Crees 
que será una pulmonía? 

—¡Hombre! 

—No te rías, que estas cosas no deben to- 
marse á broma. Así le empezó la enferme- 
dad á un teniente de la Guardia civil ami- 
go de casa. A las dos tomó un huevo duro, 
y le sentó perfectamente; á las tres se puso 
á dar bofetadas, en broma, á un primo su- 
yo, y á las cuatro menos tres minutos esta- 
ba de cuerpo presente. 

No hay medio de pasar alegremente la 
vida al lado de un aprensivo. 

~ ¿Quieres que vayamos á dar una vuel- 
ta?— se le pregunta. 

—¡Caramba, chico! —contesta él. — ¡Qué 
ganas tienes de que me muera! 

—¿Por qué? 
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— ¿No sabes que yo, después de tomar un 
refresco, tengo que estarme sentado para 
que se doble el vientre y vaya penetrando 
el líquido sin esfuerzo en la región abdo- 
minal? 

— No sabía nada. 

—Pues si no lo hiciera así, á estas horas 
estaría con mi pobre abuela, que se murió 
por haber tomado de pie un vaso de horcha- 
ta y ponerse después á discutir sobre po- 
lítica con su yerno. 

El aprensivo no es sólo impertinente tra- 
tándose de su propia personalidad, sino que 
hace extensivos á los demás sus eternos re- 
celos, y á lo mejor viene á decirnos con 
acento terrible: 

—Chico, ponte una cataplasma en esa na- 
riz. Guíate por lo que yo te diga. La tienes 
verdosa. 

-¿Y qué? 

—Debes provocar una reacción, ó, de 
lo contrario, habrá que amputarla por su 
base. 

—¡Qué barbaridad! 

—A un amigo mío, limeño, se le puso así 
un domingo por la tarde, y el lunes á medio 
día se le cayó sola dentro del tintero. 

He aquí la constante exclamación de un 
aprensivo: 

— ¿Han visto ustedes qué tiempo más 



cruel? Asi no es posible que haya buena sa- 
lud, ni haya nada. 
Si hace frío, dirá tristemente: 
—[Oh, el frío! ¡Qué azote más terrible 
para la buma- 
Didad!... 
Y si hace ca- 
; lor: 

¡ — jOh, el ca- 
' ' lor! no hay na- 
da más perju- 
dicial ni más 
espantoso. 

Antes de sa- 
lir del teatro, 
el aprensivo se 
abotona el ga- 
bán, se tápala 
boca con el pa- 
ñuelo y jura 
mentalmente 
no despegar los labios por el camino, para 
que no se introduzca el aire en los pulmo- 
nes. Alo mejor tropieza con un conocido 
que le pregunta: 
—¿Adonde vas? 

— jHum!.., contesta el aprensivo haciendo 
un movimiento de cabeza. 
—¿Qué tienes? ¡Por qué no hablas? 
— ¡Hum!... 
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—¿Estás enfermo? 

El aprensivo hace una señal afirmativa, y 
sigue andando para refugiarse en un café. 
Ya allí, dice al amigo: 

—No podía contestar en la calle, porque 
no hay cosa peor que detenerse y abrir la 
boca... Ahora puedes decirme cuanto quie- 
ras; pero, mira, vamonos á aquel rincón, 
que aquí estamos muy cerca de la ventana 
y puede darnos un aire... Oye, no me eches 
el humo, que me hace daño;- fuma hacia 
dentro. ¿Qué vamos á tomar? No me exijas 
que tome chocolate, porque se me vuelve 
pez en el estómago. Estoy por tomar un té. 

—¿Con manteca? 

—Jamás. La manteca, de noche, es un 
veneno. 

No viajéis con ningún aprensivo, porque 
os hará pasar las penas del purgatorio. 

—Chico, ¡por María Santísima! ¿Quieres 
matarme? Cierra esa ventanilla. ¿No ves 
que voy aquí y me constipo con mucha fa- 
cilidad? ¿Ves? Ya tengo tos... ¡Por vida! 
¿Tienes las manos calientes? ¿Sí? Pues an- 
da*, dame unas fricciones en la espalda para 
restablecer la circulación. ¡Ayl ¡Qué torpe 
eres! Frótame con más cuidado. ¿Crees que 
soy de marmolillo? 

Nosotros huímos de estos seres que no 
piensan más que en sus imaginarias dolen- 



I40 LrtS TABOADA 

cías, y hacen esclavos suyos á todos los de- 
más seres déla tierra. 

Si alguno viene á imponemos su volun- 
tad, so color de que está delicado, y exige 
que nos privemos de fumar 6 de tomar el 
fresco, i5.de estirarnos, le volvemos la es- 
palda, diciendo: 

—¿Quiere usted librarse de molestias, y 
librarnos á nosotros de sus ridiculeces? 
Pues que le metan á usted en un fanal 6 le 
hagan una funda. El primero de los debe 
res sociales es el de no molestar al prójimo. 



APUNTES PARA ÜH DRAMA 



<5a> 



J6»o se habfa desmejorado el bueno de 
Marmolin] 

Verdad es que acababa de sufrir un gran 
disgusto, y, aparte de esto, él no era ya 
ninguna criatura. 

Según el testimonio de sus condiscípulos, 
podría tener de veintiocho á cincuenta y 
seis años; pero lo que más ioñuyó en su de- 
terioro fué la ingratitud de una patrona á 
quien amaba. 
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Él había ido á vivir á la calle de la Ruda, 
en clase de huésped, y pronto pudo notar 
las perfecciones de la pupilera. La vio una 
tarde lavando en la cocina unos calzoncillos 
de punto, y sintió que el aguijón de los ce- 
los se clavaba en su pecho. 

—¿De quién son esos calzoncillos? -pre- 
guntó anhelante. 

—Del huésped del gabinete,- contestóla 
interpelada. 

Marmolín creyó ver un rival odioso en el 
dueño de los calzoncillos, y ya no tuvo mo- 
mento tranquilo hasta que la patrona le fué 
convenciendo poco á poco de que él era la 
únicapersona á quien amaba en este mundo. 

Y Marmolín vio que el cielo de la felici- 
dad le brindaba con sus tesoros. La patrona 
era un ángel de la clase de viudas: ella cui- 
daba con cariñosa solicitud la ropa de Mar- 
molín; le hacía el nudo de la corbata; le la 
vaba el cuello todos los jueves con una es- 
ponja, y siempre le estaba obsequiando con 
manjares sabrosos. 

—¿Quieres que te fría un poquito de hí- 
gado? ¿Quieres una tajadita de merluza? 
¿Quieres una aceitunita y un cachito de 
queso de Villalón?— le decía á cada paso. 

¡Qué bien comía Marmolín! 

Pero una noche llegó á casa y supo con 
dolor que la patrona, cansada de pagar al 
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casero y de sufrir las impertinencias de los 
huéspedes, había huido de Madrid en com- 
pañía de un sastre cojo. 

Marmolín estuvo entre la vida y la muer- 
te, y de resultas del lance perdió la rubi- 
cundez de la nariz y los cuatro dientes de 
arriba. 

Cuando le vimos en la calle á los pocos 
días de su desgracia, nos dijo melancólica- 
mente: 

—He sufrido mucho, porque yo amaba á 
doña Bruna con verdadero frenesí. Si tu- 
viera valor, mañana mismo me mataba, á 
eso de las ocho, de paso que voy á ver á 
una tía mía que vive más allá del viaducto 
de la calle de Segovia. 

—Rechaza esas tristes ideas. 

—Yo no puedo vivir así , porque todo lo 
que como se me vuelve engrudo, y siento 
un dolor en la rabadilla como si me estu- 
vieran sacando corchos con tirabuzón... 
Además, se me han caído cuatro dientes. 
¿Cómo me presento sin dentición delante 
de las chicas? 

Porque Marmolín era enamoradizo y tier- 
no como una gelatina. 

Tanto, que después del desengaño de do- 
ña Bruna, se dedicó á amar á una joven 
chalequera, que había tenido relaciones 
con un teniente de húsares algo bruto. 
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Marmolín estaba decidido á declarar su 
amor; pero la falta de lo§ cuatro dientes le 
preocupaba hasta el punto de tenderse en 
el lecho boca abajo, y allí pasaba dos ó tres 
horas pensando en la chalequera. 

Hasta entonces no había hecho más que 
dirigirla miradas amantes, procurando ce- 
rrar la boca para que no fuese notada la 
ausencia de los incisivos, porque sabía que 
ella era una persona de muy buen gusto, y 
que no aceptaría jamás el amor de un suje- 
to sin dentadura. 

No le sobraba el dinero al pobre Marmo- 
lín, porque vivía con el producto de su 
voz, cantando de tiple en las funciones re- 
ligiosas, y cuando pescaba un catarro ó se 
le obstruía el conducto de las corcheas, 
tenía necesidad de disminuir la alimenta- 
ción, desayunándose con un huevo duro ó 
cualquier otro comestible sencillo , pero 
barato. 

El amor de la chalequera comenzó aechar 
raíces en su corazón, y pensó seriamente 
en hacerla su esposa. ¿Pero cómo se pre- 
sentaba delante de su adorado tormento, 
sin la dentadura que por clasificación le co- 
rrespondía? 

—Ño, exclamaba Marmolín, mienti'as se 
raspaba un callito que le había salido^en el 
dedo gordo del pie derecho. Yo no puedo 



ir á ninguna parte. No está bien que me 
presente desdentado delante de esa mujer 
encantadora. Hagamos un sacrificia. 

Y terminada la raspadura del callo, se fué 
á ver á un dentista muy Iranco que vivía á 
pocos pasos de allí. 

—Caballero, le dije al entrar. Yo soy po- 
bre, pero eso no quita 
para que desee reme- 
diar mis faltas. Vea us- 
ted en qué situación 
me encuentro. 

Y abrió la boca. 

El dentista examinó 
aquel abismo insonda- 
ble, y dijo; 

— uso no es boca. 

— ¿Qué es encunces? 

— Un depósito de ca- 
da veres p u t r e f a ctos. 
Hay que arrancarle á 
usted catorce huesos. 

— ¡Cáspita! 

—Si usted quiere conservar la salud; si 
no quiere usted aparecer á los ojos del 
mundo como una persona despreciable, es 
necesario que se deje usted limpiar por 
dentro. 

El caso fué que MarmoÜn se decidió & 
que le limpiaran completamente, no sin 
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ajustar antes la operación. La esperanza de 
ser amado por la chalequera le dio ánimos 
para todo, y se entregó al dentista en cuer- 
po y alma. 

—Abra usted la boca— le decía éste co- 
giéndole la nariz con dos dedos de la mano 
izquierda, que parecían dos salchichones.— 
Más... 

—No puedo. 

— Ea, ¡valori Voy á ver si puedo arran- 
carle dos mué las de un solo tirón... Las tie- 
ne usted completamente destrozadas. Agá- 
rrese usted á la silla, porque voy á tirar. 

—¿De dónde? 

—De todo lo que encuentre. 

Una hora duró el martirio de Marmolín; 
pero al salir de allí llevaba la boca limpia 
como un espejo. 

—Vuelva usted pasado mañana y le colo- 
caré los cuatro dientes de arriba, dijo aquel 
verdugo. 

Cuando Marmolín llegó á su casa tuvo 
que meter la cabeza en un barreño, porque 
se moría de calor, y merced á las cataplas- 
mas que le puso la nueva patrona, consi- 
guió que se le convirtiera la cara en una 
sandía. 

—Todo lo suíro con resignación, á true 
que de que esa mujer me ame, decía el des- 
venturado Marmolín mientras se. enjuaga- 



ba con un cocimiento de adormideras y 
malvavisco. 

Dos días después entraba de nuevo en 
casa del dentista. 

—¿Está eso? preguntó con timidez. 

—Helo aquí, contestó el verdugo mos- 
trandolecuatro di en- 
tes que pare cían cua- 
tro fichas de dominó. 

—¡Y voy á poder 
llevar eso? 

— i Naturalmente I 
A ver; abra usted la 
boca todo lo posi- 
ble... Ya está usted 
despachado. 

A Marmolín se le 
pusieron lospelos de 
punta, porque creyó 
que, en vez de dien- 
tes, le hablan coloca- 
do un par de bande- 
rillas en la boca. 

No podf a hablar, ni mover los labios, ni 
respirar libremente, y andaba de un lado 
para otro con los ojos espantados, como si 
buscara un sitio en el que pudiera refu- 
giarse. 

—Todo eso proviene de la falta de cos- 
tumbre, decía el dentista. Dentro de un 
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mes ya no sentirá usted molestia de ningu- 
na clase. 

— ;Un mesl pensó Marmolín. 

Pero la idea fija de sus amores le dio for- 
taleza para sufrir el tormento, y salió á la 
calle decidido á esperar á la chalequera y 
declararle su pasión. 

— ¡Ayl—iba diciendo por el camino.— ¡Qué 
sacrificios tan horriblesl Ese hombre ha he- 
cho conmigo una verdadera carnicería; 
pero en cambio, podré presentarme á los 
ojos de esa chica con todos mis dientes... 
Son las ocho; esta es la hora en que sale 
del taller; por aquí pasa todos los días en 
dirección á su domicilio Esperaré. ¡Cuán- 
to la amo!... ¡Y cómo me duele estol 

La chalequera apareció por la esquina de 
la calle. Marmolín sintió que el corazón 
quería saltársele del pecho, y fué á hacerle 
su declaración amorosa* 

Pero no vio que el teniente de húsares se- 
guía á la joven á cierta distancia. 

—Señorita— dijo Marmolín, acercándose 
á la chalequera.— Hace mucho tiempo que 
deseaba una ocasión en que poder demos- 
trarle cuánto la amo... 

No pudo concluir: el húsar,- que lo había 
oído, levantó la pesada mano para dejar- 
la caer con impulso terrible sobre la faz de 
Marmolín. 
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Éste lanzó aa grito, 7 se llevó la maao A 
la boca... 

iSe había tragado, sin querer, los cuatro 
dientes postizos I 




X*. 






Tfiop m ztu 



Fórmanse So- 
ciedades para 
ilustrar A la mu- 
jer; organfzanse 
Ligas para rege- 
nerarla, y se le 
abre el camino 
para que llegue á 
ser ingeniera ó 
maquinista de fe- 
rrocarriles, 6 se- 
cretariadeAsrun- 
□o se hace' es casar- 
la por ajeno esfuerzo, y no estarla de más 
que los defensores del "eterno femenioOn 
constituyeran Sociedades con aquel sano 
propósito. 

Por ahi andan muchos padres desventu- 
rados que tienen por única misión en la 
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tierra sacar á paseo á las niñas á fin de que 
a actual generación de jóvenes solteros 
fije en ellas su mirada amante y las conduz- 
ca al tálamo sin más averiguaciones. 

No hay, por otra parte, profesión más 
honrosa que la de niña casadera. 

Todas sus aspiraciones se reducen á ex- 
citar la admiración pública y á labrarse un 
porvenir desahogfado con arreglo á los en- 
cantos naturales de cada una. ¡Lástima que 
la colaboración de las madres no sea en 
este punto todo lo eficaz que el caso re- 
quiere! 

Más de lo que ha hecho por casar á su 
niña la viuda de Chupín - y sirva de ejem- 
plo este caso.— no lo haría, ciertamente, 
el más aguerrido conquistador. Francisco 
Pizarro, al lado de esta^señor^, hubiera 
sido un pobre hombre sin malicia ni dotes 
de acometividad, ni decoro profesional. 

La señora de Chupín consagra su vida 
toda entera á hermosear el semblante de 
su niña, y no hay medio que no utilice, ni 
circunstancia que desdeñe, ni idea que no 
ponga en práctica con tal de conseguir la 
tranquila posesión de un yerno. 

Primera condición que cree necesaria la 
viuda de Chupín para atraer las miradas 
públicas: belleza; segunda, elegancia; ter- 
cera, amabilidad, y así sucesivamente. 
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La niña tiene la suerte de ir ilustrada con 
un nombre poético, Ofelia; la niamá no po- 
see igual adorno, pues (con perdón sea di- 
cho) se llama doña Bernarda; pero en cam- 
bio tiénese por la madre más buena, más 
tolerante y más francota de todas cuantas 
ejercen la profesión en la Península. 

Lo primero que hace al notar que un hom- 
bre mira tiernamente á la hermosa Ofelia, 
es clavar en él aquellos sus ojos misericor- 
diosos, como si quisiera decirle: 

— 4N0 sufra usted, joven!... Ella es sensi- 
ble... Usted es guapo... ¡Quién sabe! 

Después (supongamos que la cosa pasa 
en la calle) doña Bernarda acorta el paso, 
sepulta ambas manos en el abismo inson- 
dable de su manguito á fin de ocultar las 
uñas de suegra futura y dice en voz baja á 
la niña: 

—No pongas esa cara de ratón aburrido, 
y sonríete, mujer, para que te vean la den- 
tadura, que es una de las cosas mejores que 
tienes! 

Si el enamorado doncel, ó el oso, como si 
dijéramos, sigue calle abajo á la niña, doña 
Bernarda exclama alzando la voz: 

— ¿Es á Apolo adonde vamos esta no- 
che?... ¿Qué fila tenemos?... ¡Ah, sí, la oc- 
tava!... 

Claro está que el joven oye las palabras 
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de la mamá, y si es un oso que tiene con- 
ciencia de sus deberes, ha deacudir aquella 
noche al teatro con fines amorosos. 

Doña Bernarda, procurando no ser 
oída por el galán, va diciendo á Ofelia: 
—¡Sabes que es muy guapito? 

Ya en la puerta de 
la casa, la tnamá su- 
be precipitadamen- 
te la escalera, expo- 
y,_ niéndose & un ata- 

que apoplético, y di- 
ciendo entredieotes: 
—Los ojos son ne- 
gros... ly parece de 
muy buena familiat... 
Debe ser huérfano, 
porque está muy pá- 
lido. 

En cuanto llega á 
la sala, abre de par 
en par lasmaderas del balcón, porque 
dice que las casas cerradas la ponen 
Dci viosa. Después separa con mucho cui- 
dado los visillos, y cuando se ha convencido 
de que el joven está en la acera hecho un 
pasmarote, se dirige á Ofelia con estas 
frases: 

— (Las del principal van á figurarse que 
,ese chico está ahí por ellas! ¡Como son tan 
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bonitas!... Yo, en tu caso, me asomaba sólo 
para darles en la cabeza. 

—¡Pero, mamál... contesta la chica. 

—Bueno, allá tú. No soy de esas madres 
que sólo piensan en despachar á sus hijas 
como si fueran un estorbo; pero me da 
rabia que las del principal se figuren que 
ese joven... 

Doña Bernarda no ha cesado de mirar 
con disimulo á través de las cortinillas. 
Ofelia se decide á asomai'se al balcón, y la 
amorosa mamá echa sobre los hombros de 
la chica unjichú colorado, diciéndole: 

—Ponte esto, hija mía. Ya sabes que á ti 
te sienta muy bien todo lo colorado. 

Aquella noche doña Bernarda come poco, 
y se levanta de la mesa para vestirse de 
prisa y corriendo y engalanar á la niña. 

Al llegar al teatro descubre al joven, y 
oculta con el abanico una sonrisa de júbilo. 

—Allí le tienes, dice por lo bajo á Ofelia. 
¿Sabes á quién se parece? Al chico mayor 
de las de Soconusco. Debe estar muy bien 
relacionado, porque le saludó con mucha 
amabilidad un acomodador. 

A la salida del teatro llueve copiosa- 
mente. El joven se acerca á doña Bernarda 
y dice: 

. —Si ustedes me lo permitieran, las ofre- 
cería mi paraguas. 



—No se moleste asted, contesta la mamá. 
—No es molestia; al contrario... 
El Joven.— ]Qué noche! 



La »i«má..— ¡Horrorosal 
, £1 joven á Ofelia, en vos &«/«,— Bendita 
sea la lluvia porque me proporciona el gus- 
to de acompañar & usted. 

La manta, aparte d Ofelia.— Ho seas aris- 
ca, mujer. Contesta cualquier cosa. 
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Ya en casa, la mamá dice á la niña: 

- Mira, Oíelitá; la mujer no tiene más que 

una carrera... Vto no soy de esas madres 

que sólo piensan en despachar á las chicas; 

pero ese joven me parece muy decente. En 

tin, allá tú. 






Ha pasado un mes; el joven del paraguas 
posee ya el corazón de Ofelia y acude to- 
dos los días á su casa. Pero ¡ay de él cuan- 
do se retrasa cinco minutosl Entonces doña 
Bernarda prorrumpe en indirectas del te- 
nor siguiente: 

—Hay hombres que abusan. Es un crimen 
apoderarse de im corazón candoroso para 
pisotearlo. 

Cuando está sola con su hija, dice con 
ademán trágico: 

—Ofelia, ese hombre no es hombre, es un 
palomino atontado. Tú debes obligarle á 
que fije el día de la boda. 

— ¡Pero si no hace más que un ines que 
nos conocemos! 

—¿Un mes? ¿Y te parece poco? A los ocho 
días de conocer á tu padre ya le había obli- 
igado á firmar un papel comprometiéndose 
á todo. 



iS8 



Doña Bernarda se decide á abordar la 

cuestión porsí misma. 

—Mire usted, caballero, dice una noche 

al ¡oven; su conducta no es 

feliz á ninguna 

Pero se puede sa- 
ber con quién ten- 
go yo relaciones 
en esta casa? con- 
*'testa el chico, 
harto ya de indi- 
ectas. 

El novio se va 
lara no volver, y 
ras éste viene otro, 
ue concluye por 
borrecer cordial- 
mente á doña Ber- 
narda y tomar la puerta de la calle echan- 
do chispas. 



Los novios se suceden sin interrupción. 
Olelfa va perdiendo su juventud, y ha teni- 
do ya relaciones con casi todos los hombres 
útiles del país. 

Entretanto la viuda no cesa de repetir, 
tratando de engafkarse á sí misma: 
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—i Yo no soy de esas madres que sólo 
piensan en despachar á sus hijas á toda 
costa! 

De todo lo cual resulta que el exceso de 
celo maternal es causa frecuente de pertur- 
baciones en el orden civil, y que, como de- 
cíamos más arriba,-hay que ir creando So- 
ciedades cooperativas para casar hijas de 
familia. 




M 




EL JEFE 



Aquí, ya se sabe, hay per- 
sona que se acuesta siendo 
oficial segundo de Adminis- 
tración civil, auxiliar de la 
clase de terceros de un mi- 
nisterio, y al abrir los ojos 
por la mañana resulta que ya 
no es nada absolutamente. 

Cualquiera diría que los 
Gobiernos no tienen en Espa- 
ña otra cosa que hacer más 
que dar y quitar destinos, y hoy le nombran 
á usted y mañana le dejan cesante, y al 
otro día le reponen, y así sucesivamente 
hasta la consumación de los siglos. 

Pues, sin embargo de esto, existen por 
ahí empleados á docenas que se dan tono 
en la oficina y regañan á sus inferiores je- 
rárquicos, y piden el agua con énfasis, y 

11 
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hasta dicen que no la toman si no se les da 
con azucarillo. 

¡Si parece mentira! Desde el momento en 
que obtienen la credencial ya creen que 
han venido al mundo en representación de 
Dios para mandar en todos los mortales de 
tres mil pesetas para abajo. 

¡Y qué emoción experimentan los demás 
funcionarios de menos sueldo cuando apa- 
rece ^n la oficina un jefe recién nombrado! 

—¡Qué alto es! dice uno aplicando el ojo 
á la cerradura del despacho. 

- Dicen que ha sido Gobernador y que 
está casado con una Marquesa, añade otro. 

— Parece andaluz. 

—No; es de Albaceíe. Le conoce uno que 
ha estado de huésped en casa de una tía 
mía. 

— ¡Caramba! ¡Qué sortija lleva en el dedo 
pequeño! 

Lo primero que hace el jefe es llamar á 
todos los subditos y decirles con la solem- 
nidad propia de las circunstancias: 

—No por mis merecimientos, que no ten- 
go ninguno, sino por la voluntad del Go- 
bierno de la nación, he llegado á este sitio, 
donde espero que he de encontrar la ayuda 
de todos ustedes... (Un golpe de tos.) Yo 
soy rígido; desde ahora se lo advierto á 
lodos; pero en cambio sabré premiar los 



servicios de aquellos que me sirvan con fe, 
lealtad (otro golpe de tos) é inteligencia. 

Uno de los empleados, persona lista y de 
conocimientos ortográficos, contesta en 
nombre de sus compañeros con frase torpe, 



pero conmovida, y el jefe se queda solo 
para entregarse á serías é importantes me- 
ditaciones contencioso-administrativas. 

Los subalternos, entretanto, comentan el 
discurso del jefe, y alguno está pensando 
en buscar una buena recomendación á. fin 
de tener de su parte á aquel seftor todopo- 
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deroso, sabio, justo é infinitamente bueno, 
que premia ó castiga según el caso. * 

Lo que no saben aquellos infelices es que 
el nuevo jefe ha obtenido su empleo á fuer- 
za de recomendaciones, y que tiene la mis- 
ma influencia con el Ministro que puede te- 
ner el último escribiente' de la oficina. 

En opinión de los subalternos, todo el que 
manda es un sabio, y á más de sabio, perso- 
na influyente, y á más de influyente, rico. 
Desde el rincón del negociado todos los 
que están en las 'alturas parecen gigantes, 
y pueden hundir en la miseria á veinte ó 
treinta familias de una sola plumada. 

Desgraciadamente para éstos, las cosas 
no suceden con tanta facilidad. El jefe es 
un caballero que necesita eí destino y lo 
obtiene después de muchas súplicas y re- 
verencias. El único ser omnipotente es el 
Ministro, y aun éste se ve obligado en mu- 
chas ocasiones á reprimir la ira, pues quiere 
dejar cesante á un empleado que escribe 
Bonifacio con v de corazón, y antes de ex- 
tender la orden fatal pregunta: 

—¿Quién recomienda á ese bruto? 

—La duquesa del Tinte, contesta el en- 
cargado del personal. 

—¡Demonio! ¡La Duquesa I... -murmura 
tristemente el Ministro.- ¿Cómo le dejo yo 
cesante? 
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En las oficinas públicas, véase la cosa 
como se quiera, el jefe no es más que una 
autoridad interina. Hoy tiene tratamiento, 
y le sirven el agua en bandeja ¿e plata, y 
le cepillan la levita los porteros; mañana ó 
el otro, cesante ya, le encqntramos en la 
Carrera de San Jerónimo del brazo de su 
esposa, y vemos con dolor que lleva los 
tacones torcidos. 

— ¿Conoces á ése? nos preguntan; y nos- 
otros contestamos: 

—Ese que ves con la levita deteriorada 
dándole el brazo á una señora que parece 
una corista^ ha sido jefe. 

-¿Jefe? 

—Sí, y ahora ni siquiera es persona regu- 
lar por falta de ropa. 

¡Cuántos jefes hemos conocido que en- 
traban en la oficina dando puñetazos y po- 
niendo motes á los subalternos, y un año 
después les vimos en las timbas de calderi- 
lla apuntando dos perros grandes á una 
sota! 

El respeto al jefe suele constituir un ver- 
dadero culto para ciertos empleados de ín- 
fima clase. ^ 

—¡Oh, don Agapito! ¡Qué hombre de tanto 
talento! nos decía en cierta ocasión un po- 
bre escribiente de la clase de últimos, refi- 
riéndose á su superior jerárquico. 



—¿Y qué tal ^enio tiene? 

— ¡Horrorosol Pero no hay más remedio 
que aguantarle, porque al fin es jefe de uno. 

Para aquel mísero empleado, don Agapi- 
to era una especie de Dios que se habia he- 
cho funcionario público pararedimirá la 
humanidad. 

Pero la ilusión del escribiente duró poco. 
Un día le preguntamos: 

—¡Cómo le va & usted con el nuevo jefe? 

Y nos contestó muy enojado: 

— No es jefe, ni es nada. [Qué desengaños 
recibe uno en esta vidal ¡Creerá usted que 
me pidió prestadas dos pesetas hace cuatro 
meses y aún no me las ha devuelto? 

—Se habrá olvidado... 

-iQuiá! He podido averiguar que no tie- 
ne sobre qué caerse muerto, i Y yo que ha- 
bía creído que todos los jefes eran perso- 
nas importan ti simas I 



1 DIYEETIRSE 



c: 



3 doña Agririna y su esposo, el se- 
ñor de Alcaparra, salieron de su pueblo con 
dirección á Madrid para asistir A la romería 
de San Isidro, el administrador de Rentas, 
hombre de mucho mundo, leS llamó aparte 
para decirles: 

—¡Nada! Divertirse todo lo posible, pero 
sin cometer locuras ni descubrir la oriun- 
dez provinciana. Madrid encierra muchos 
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peligros. Discreción, señor de Alcaparra. 
Método, mucho método, doña Agripina. 

Era ésta una señora que podía tener de 
treinta y cinco á sesenta años, según la 
feliz expresión de un literato amigo mío. 
Vista de perfil, parecía un sacatrapos. Su 
esposo, aunque obeso, tenía "un ver „ bas- 
tante agradable. 

Cuando el matrimonio llegó á Madrid, 
cíen personas le rodearon en la estación, 
diciéndole: 

—¿Necesitan ustedes una buena fonda? 

— ¿Quieren ustedes una casa de hués- 
pedes? 

—¿Van ustedes á vivir en familia? 

Pero Alcaparra, que no era tonto, recha- 
zó los ofrecimientos, y metiéndose en un 
coche de plaza, dijo al auriga: 

—A la Posada del Peine. 

Aquel mismo día, después de almorzar, 
el matrimonio salió á recorrer las principa- 
les calles. 

Agripina era víctima de su esposo, que 
no la dejaba detenerse delante de los esca- 
parates, ni abrir los ojos con exceso, ni vol- 
ver la cabeza, ni dirigir miradas á las seño- 
ras transeúntes. 

—Es preciso que ocultemos nuestra pro- 
cedencia, decía él. Los madrileños abusan 
de la gente provinciana. 
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Y en SU af^n de aparecer bien enteracjo 
de todo, Alcaparra no se detenía en parte 
alguna , y caminaba de prisa y corriendo, 
con gran pesadumbre de su esposa, que lle- 
vaba un palmo de lengua fuera. 

- Candelario, exclamaba la pobre seño- 
ra. ¡Yo no puedo más!... iYo me voy á sen- 
tar en cualquier parte! 

—Sigue, sigue, contestaba él. No convie- 
ne que nos paremos. Hay quien está ace- 
chando á los forasteros para robarles. 

Por fin venció doña Agrípina, y ambos 
penetraron en un café. 

—Traiga usted cei-veza, dijo el esposo, 
que deseaba conocer este líquido famoso. 

—¿Grande? preguntó el camarero. 

- Lo más grande que haya. ¿Por quién 
nos ha tomado usted? 

$.1 no había probado nunca la cerveza, y 
lo mismo fué acercar la copa á los labios, 
empezó á escupir é insultar al mozo. 

- ¿Qué es esto? gritaba. ¿Ha querido usted 
burlarse de nosotros? ¡Yo no aguanto bro- 
mas de nadie! 

—Candelario, no te acalores, decía la es- 
posa. 

—Esto es una picardía. 

Acudió el amo del establecimiento; pero 
ya Alcaparra le había dado al ipozo con el 
paraguas en la cabeza. 
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La calle comenzó á llenarse de gente, 
que se reía al ver las extrañas figuras de 
los esposos. Alcaparra, ciego por la ira, no 
había visto á su mujer que, colgada de su 
cuello, trataba de calmarle, y confundién- 
dola con el camarero, la arrojó violenta- 
mente contra el escaparate del café. El es- 
caparate se hizo pedazos, y Agripina fué á 
caer de bruces contra un flan, metiendo la 
cara en la fuente. 

Los agentes de la autoridad consiguieron 
sujetar á Alcaparra, y al ñn, aclarado el 
asunto, le dejaron en libertad, previo pago 
de los desperfectos. 

— ¿Sabes que nos estamos divirtiendo mu- 
cho en Madrid? decía Agripina, limpiándo- 
se el rostro, que chorreaba ñan por todas 
partes. 

—Hemos pagado la novatada, contestó -él; 
pero ya verás cómo no vuelve á suceder- 
nos nada desagradable. 

Aquella noche Agripina manifestó deseos 
de ir al teatro, y Alcaparra accedió gus- 
toso. 

Casi todas las localidades estaban vendi- 
das cuando el matrimonio llegó al despa- 
cho de billetes; pero como había hecho ya 
la intención, no tuvo más remedio que tO' 
mar dos butacas de última ñla. 

—Yo no oigo nada, decía ella. 
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— Ni yo, contestaba él. 

—¡Si pudiéramos ir al escenario! Allí sí 
que lo oiríamos todo perfectamente. 

—Iremos. Hay que tener valor para todo. 
Es el mejor sistema para que no abusen de 
nosotros, dijo Alcaparra levantándose. 

Y salió de la sala, seguido de su esposa. 

Era tal el número de comparsas y baila- 
rinas, y tan grande la confusión que reina- 
ba en el éscenarip, que nadie notó la pre- 
sencia de Alcaparra y su mujer detrás de 
un telón de medio foro. 

Representábase una obra de gran espec- 
táculo, con frecuentes cambios de decora- 
ción, y muchas luces de bengala. Agripina 
oía perfectamente á los cómicos, pero no 
podía presenciar el espectáculo, y su mari- 
do, tratando de complacerla, buscaba un 
agujero en el telón. Pero en aquel momen- 
to los esposos lanzaron un grito. 

El telón, que los había ocultado hasta ea- 
tonces á las miradas del público, acababa 
de descorrerse, y Alcaparra y su esposa 
aparecían en escena rodeados de luces de 
bengala. 

—¡Qué vergüenzal dijo Agripina, y echó á 
correr; pero tropezó con un bastidor que 
figuraba una fuente china, y éste, cediendo 
al choque, fué á caer sobre Alcaparra. 

—¡Bravo, bravo! gritaba el público. 
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— iQue bailen! |Que les encierren! iQue 
les prendan! 

Alcaparra trató de levantarse, y sólo des- 
pués de una lucha penosa, pudo sacarla 
cabeza por el lienzoque tenía encima; pero 
en aquel instante los maquinistas del telan 
ajenos á cuanto estaba pasando, soltaron 
los grifos y el agua comenzó á caer cual im- 
petuosa cascada so- 
bre aquel infortuna- 
do matrimonio. 

Cuando acudieron 
á socorrerles, Agri- 
pina y su esposo pa- 
recían dos calama- 
res recién pescados. 

En el primer tren 
del día siguiente, el 
matrimonio regresó 
á su pueblo, y Alca- 
parra no cesaba de 
decir: 

— ¡ Cualquier día 
vuelvo á salir de raí 
casa sin salvavidas! 




PEKCMCES DE UN AFICIONiDO 



Si los padres de 
don Lucas no hu- 
bieran torcido su 
inclinación, en 
vez de médico ti- 
miar de Fuente- 
sosa, sería á es- 
tas fechas primer 
actor del género 
dramático en 
cualquiera de los 
coliseos de la Pe- 
nínsula, Porque & 
don Lucas le ha 
cegado siempre 
el amor al pros- 
cenio, y su ju- 
ventud fué una 
serie no interrumpida de representaciones 
dramátic.ns. Él pertenecía & dos ó tres So- 
ciedades que hacían comedias, y antes de- 
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jaba de asistir al Colegio de Medicina du- 
rante un mes entero, que privarse de ensa* 
yar un solo día las obras de su repertorio. 

Su afición le llevaba á pasar tojda la no- 
che estudiando los papeles, y más de una 
vez doña Úrsula, la pupilera, tuvo que en- 
trar en su alcoba para apagar la luz que él 
había dejado encendida, mientras, domi- 
nado por el sueño, caía de bruces sobre la 
mesa. 

Dios sólo sabe cómo pudo obtener» don 
Lucas el título de licenciado en Medicina 
y Cirugía, porque era lo que decían sus 
compañeros: 

—¡Si ese hombre ignora dónde tenemos 
colocada la trompa de Eustaquio! ¡Si no ha 
cogido un libro en todo el curso! ¡Si es un 
verdadero escándalo que le hayan dado el 
título á ese hombre!... 

Ello fué que á los veintiséis años don Lu- 
cas obtenía la plaza de médico titular de 
Fuentesosa, y que algún tiempo después 
daba su mano á la hija del farmacéutico 
local, joven notable en los papeles de ca- 
racterística. 

Don Lucas la conoció haciendo la Brígida 
del Tenorio^ y no pudo menos de amarla, 
por la cadencia que ^sauía imprimir á^las oc- 
tavíLas italianas. Ella, á su vez, se sintió 
herida en el corazón, porque don Lucas ha- 
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cía un Don Juan capaz de entusiasmar á un 
palo del telégrafo. 

El matrimonio de don Lucas abrió nuevos 
horizontes á su fantasía, y la hija del boti- 
cario pasó á ser la comedianta más famosa 
del distrito. 

Don Lucas le ensayaba todos los papeles 
en el hogar doméstico; y como había orga- 
nizado una Compañía completa con la obli- 
gación de representar por lo menos cuatro 
dramas al mes y cuatro piezas cómicas en 
el salón del Ayuntamiento, convertido en 
teatro, la costumbre de declamar había 
transformado á la médica en una verdade- 
ra actriz, con gran aplauso de todos los ve- 
cinos y de don Lucas. 

Pero esto no era obstáculo para que la 
médica diese á luz cada once meses, y pron- 
to se vio á don Lucas al frente de una nu- 
merosa descendencia. 

Cuando el mayor de sus hijos tuvo uso de 
razón, le enseñó á representar escenas 
sueltas, y era de ver al niño, que por cierto 
tenía la cabeza lo mismo que una sandía de 
las grandes, vestido con un gabán de su 
mamá, á guisa de dalmática, y unos calzon- 
cillos de punto salpicados de lentejuelas, 
recitando el horóscopo del rey D. Pedro 

Xas malas lenguas aseguraban que los en- 
fermos de Fuentesosa morían por falta de 
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asistencia, y que como don Lucas andaba 
siempre tan ocupado, solía hacer las ope- 
raciones de prisa y corriendo, hasta el pun- 
to de cortarle un día á un paciente, por 
equivocación, más de dos pulgadas de len- 
gua, en vez de extirparle un lobanillo que 
le había salido en el labio inferior. 

Ello fué que en cierta ocasión don Lucas 
quiso representar La, Pasionaria; y como 
no había dama disponible, fué necesario que 
la médica se encargase del papel de Pe- 
trilla. 

—Considera, Lucas, que estoy en meses 
mayores, y no parece bien que me presente 
así, decía ella. Espera á que salga de esto. 

— ¡Bah! contestó el médico. Ya deben com- 
prender los espectadores que una señora 
casada tiene que salir á escena conforme la 
pillen las circunstancias. 

Después de La Pasionaria^ don Lucas 
representaría El puñal del godo, en unión 
de su hijo mayor y de otros jóvenes loca- 
les, que se habían prestado al sacrificio. 

iQué tormentos pasó don Lucas para des- 
asnar á aquella gente, como él decía! El que 
hacía el papel de Justo era un joven cojo y 
delicado, y como don Lucas quería que los 
actores se movieran con extraordinaria ra- 
pidez, á fin de no enfriar las escenas, el cojo 
sudaba la gota gorda y tropezaba con los 
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demás personajes hasta perder el equili- 
brio, lo cual, en opinión de don Lucas, era 
una desgracia muy grande, porque ni esta- 
ba justificada la cojera, ni se comprendía 
cómo pudiera enamorarse de un patizambo 
una chica tan guapa como la Petrilla. 

El primer ensayo duró desde las cinco de 
la tarde hasta las doce de la noche; y fué 
tanto lo que trabajaron los actores, que una 
viuda que hacía el papel de característica, 
en cuanto llegó á su casa, tuvo que ponerse 
un parche de sebo en la garganta, porque la 
tenía en carne viva. 

Lo más escogido de Fuentesosa asistía 
quince días después á la función organiza- 
da por don Lucas. La Pasionaria mereció 
los aplausos de la concurrencia, y don Lu- 
cas fué objeto de grandes ovaciones duran- 
te toda la noche, lo mismo que su esposa, á 
quien hicieron salir á escena tres veces se- 
guidas, á pesar de la pesadez que le produ- 
cía su estado. 

El cojo tropezó menos de lo que se espe- 
raba, y sólo al final, cuando Petrilla sepul- 
ta en su pecho el cuchillo, se le vio perder 
pie y caer de cabeza contra la concha del 
apuntador. Éste, que tenía á su lado á un 
hijo suyo de corta edad, vio venir al cojo, y 
quiso salvar al chico poniendo las manos á 
manera de pantalla; pero no le valió su bue- 

13 
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na intenciiSn, y. el cojo fué á caer de bruces 
eDcima del chiquillo, que comenzó A llorar 
con todas sus fuerzas, 

— iBárbaroI dijo el apuntador, 

—A mí no me insulta usted, replicó el cojo 
queriendo vengarla injuria. 



El apuntador entonces, sin reparar en 
las conveniencias escénicas, salió de la con- 
cha, y se puso á golpear al cojo con la pal- 
matoria; el niño chillaba, el cojo se defen- 
día, y don Lucas tuvo que intervenir, no sin 
que le alcanzara un manotón del sindico, 
que habla subido al escenario y trataba de 
poner paz repartiendo puñetazos. 
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Los ánimos se tranquilizaron ^ y los acto- 
res acudieron á sus cuartos respectivos á 
fin de vestirse de godos más ó menos au- 
téntico^. Iba á representarse el famoso Pu- 
ñal^ que ha hecho la reputación de varios 
aficionados españoles, entre otros, la de 
don Lucas, el cual, en el papel de Don Ro- 
drigo había conquistado grandes triunfos 
en el teatro de las Aguas, siendo estudiante. 

— jA ver! ¿Estamos todos? decía el médi- 
co acabando de colocarse el casco. 

—Cuando usted guste, contestó el Monje. 

—Pues arriba el telón. 

Iba ya á salir á escena don Lucas, cuando 
el alcalde se presentó en el escenario. 

—¡Don Lucas, don Lucas! dijo con acento 
agitado. Acabo de recibir un aviso para 
usted, 

—¿Para mí? 

—La mujer del tío Caralampio necesita 
asistencia facultativa. 

—Bueno, replicó el médico. En cuanto 
termine el drama iré á escape. 

—Es que ya han venido á avisar dos ve- 
ces; pero no he querido interrumpir la fun- 
ción. 

—Que espere. 

—No es posible. La cosa urge muchí- 
simo. 

—Pero... 
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—Cumpla usted con su deber, don Lucas. 

El médico iba á pro te stai% pero en aquel 
momento llegaba un hijo del tío Caralam- 
pio, diciendo que su madre se moría, y el 
alcalde entonces levantó la vara, y dijo im- 
perativamente á don Lucas: 

— O va usted ahora mismo, ó le formo 
una causa criminal. 

Don Lucas no se atrevió á insistir^ y gi- 
rando sobre sus talones, ephó á correr ha- 
cia el domicilio del tío Caralampio, sin cui- 
darse de la espada ni del casco, que parecía 
un perol. 

Dos minutos después penetraba en casa- 
del tío Caralampio, vestido de godo. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está la parturien- 
ta? gritó don Lucas no bien hubo entrado en 
la sala. 

—Aquí, dijo el tío Caralampio. con voz 
doliente desde la alcoba. 

Don Lucas se presentó en la puerta de la 
habitación; pero al verle la paciente, lanzó 
un grito de horror, y cayó desmayada gri- 
tando: 

—¡Dios mío! ¡Un bandolerol 

A don Lucas se le cayó la barba postiza, 
y cuando iba á dejar la espada sobre una 
cómoda para recoger aquel aditamento, el 
tío Caralampio, que no había reconocido en 
el godo á don Lucas el médico, creyó, como 
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SU mujer, que aquel hombre era un facine- 
roso, y se lanzó á su cuello, derribándole 
por tierra. 

—¡Socorro! gritaba don Lucas, mientras 
el tio Caralampio le echaba encima una 
mesa y trataba de hacer lo mismo con la 
cómoda. 

El hijo de la paciente logró deshacer el 
error, y entonces pudo don Lucas verse li- 
bre de aquella fiera. Cuando molido, y des- 
trozada la cota de malla, iba á dirigirse al 
lecho, todos vieron con asombro que la es- 
posa del tío Caralampio había dado á luz á 
causa del susto; pero don Lucas exclamaba 
tentándose las costillas: 

—Siempre he dicho que esta pasión por 
el teatro había de traerme 
un disgusto serio. 

Y desde entonces, cuando 
sabe que hay en el pueblo 
alguna mujer fuera de cuen- 
ta, espera que dé á luz para 
dedicarse con toda tranquili- 
dad al arte dramático, y aun 
con esta garantía no quiere 
vestirse de godo por nada de 
este mundo. 




AfiGÜMfiNTO 



¡Por qué era des- 
graciado Antolin, el 
mancebo de la boti- 
ca de don Isidoro? 

Porque se había 
enamorado como un 
salvaje, aunque sea 
mala comparación. 

Don Isidoro, hombre de genio irascible, 
aunque viudo, tenfa una hija llamada Geno- 
veva, rubia, son los ojos azules y la nariz 
con erisipela, pero agraciada. 

Cuando Antolin ilegó de su país, con áni- 
mo de dedicarse al honroso manejó de las 
drogas, vio á Genoveva repasando unos 
calcetines paternos, sentada en un baúl, y 
desde aquel punto y hora comenzó á sentir 
escarabajeos en el corazón.- 
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No pasaron inadvertidas para la joven 
las miradas del mancebo; y como era sensi- 
ble de suyo, y además Antolín tenía un ros- 
tro bastante agraciado y un pescuezo muy 
limpio, Genoveva se sintió arrastrada ha- 
cia él, y una tarde, mientras don Isidoro 
asistía al entierro de un boticario que había 
fallecido por equivocación, á consecuencia 
de haberse tragado tres cuarterones de po- 
mada de belladona, creyendo que era carne 
de membrillo, Antolín declaró su pasión á 
Genoveva. 

- Sí, la había dicho él; yo no levanto ca- 
beza desde que vi á usted, señorita. Para 
mí están de más en el mundo los comes- 
tibles, y todo lo que como me sabe á sebo. 

—Eso está muy bien; pero papá es un 
hombre sin principios y no ha de querer au- 
torizar nuestras relaciones, contestó ella. 

—Pues que no las autorice. Con tal de que 
usted me quiera... 

-Yo... 

—Hable usted, por piedad. 

- ¡Ay, Antolín! 

El caso fué que los amores comenzaron á 
tomar vuelo, y los chicos se amaban como 
dos mamarrachos. Genoveva decía á su no- 
vio á cada paso: 

- ¡Ay, Antolín! El día en que papá sor- 
prenda nuestro secreto, nos estropea. 
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—¿Cómo? 

- Tú no sabes todavía quién es papá. 
Cuando le llevan la contraria, se ciega y no 
ve dónde hiere. Á mamá, que en paz des- 
canse, le tiró un día á la cabeza el bote de 




jarabe de Tolú, sólo porque le sacó cortos 
unos calzoncillos. 

Era, en efecto, don Isidoro una persona 
intratable y fea como ningún otro boti- 
cario. 

— Antolín, ¿dónde has puesto la zaraga- 
tona? decía al mancebo echando fuego por 
los ojos. 

—Está en el cajón correspondiente, con- 
testaba el joven. 

Por toda réplica, don Isidoro se arranca- 



ba la gorrilla de seda que cubría su cráneo, 
y la arrojaba al suelo coo desesperación. 
Después se ponía á morder lo primero que 
encontraba á mano, y entonces había que 
hacerle una mixtura antiespasmódica, para 
que la tomase y no se muriera de una con- 
gestión cerebral. 

Antolín era víctima de sus furores. 

— ¡Á veri le decía. Tráeme el cerato 
simple. 

—Allá va corriendo, 

—Bájame el frasco de aceite de almen- 
dras dulces. 

—Aquí está, don Isidoro. 

—Machaca inmediatamente dos adarme 
de sal de higuera. Si 
tardas en machacaí 
te reviento, 

Don Isidoro no 
sabía que Geno- 
veva amaba al 
mancebo; pero 
cualquiera diría 
que estaba ente- ^, 
rado de todo , á ' 
juzgar por la fie- 
reza con que era 
tratado Antolín. 

Este soportaba - 

las ridiculeces de su principal, y aún tenía 



» . 
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bastante fortaleza para decirle de cuando 
en cuando: 

—Don Isidoro, tiene usted muy pronun- 
ciada la vena del entrecejo. ¿Está usted 
malo? ¿Quiere usted que le prepare un co- 
cimiento de flor de malva con adormideras? 

— Lo que quiero es que nadie me hable; 
tengo hoy un desasosiego horrible. Al pri- 
mero que me lleve la contraria, lo deshago. 

Entretanto, los amores de Genoveva y 
Antolín se deslizaban plácidamente enaquel 
nido farmacéutico. Ella soñaba con la dicha 
de ser esposa, y él tomaba á menudo un va- 
sito de la limonada purgante de citrato de' 
magnesia para normalizar las funciones 
digestivas, porque el amor por un lado y la 
contrariedad por otro, turbaban la marcha 
feliz é independiente de sus digestiones. 

Y así pasaron tres meses, durante los cua- 
les Genoveva y Antolín, presa de la des- 
confianza y el temor, no hacían más que de- 
cirse: 

—Papá es muy bruto. Papá tarda en ente- 
rarse; pero en cuanto se enteré, ¡pobres de 
nosotros! 

Genoveva amaba la poesía, y Antolín era 
bastante poeta, pero poeta de tapadillo, de 
esos que versifican en la sombra y guardan 
los frutos de la mente en un cartapacio, 
para que, á lo sumo, sean conocidos por las 
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geaeracioaes venideras, y nunca por sus 
coetáneos. 

Pero como Genoveva le exigía versos á 
cada rato, él, no pudiendo sustraerse á los 
deseos de su amada, escribía todos los días 
sonetos, odas y roman- 
ces, mientras prepara- 
ba un emplasto ó ponía 
á cocer un linimento. 

Con la pluma en la 
mano dereciía y el mor.- 
teroen la izquier- 
da, Antolín se 
consideraba feliz, ^^ 
y más de una vez '^■""^ 
había echado á 

perder un cocimiento para cuidar de unas 
redondillas amorosas dedicadas á la cin- 
tura de Genoveva- ó á un lunar peludo que 
lamisma ostentaba en la parte de abajo de 
la boca. 

"Á ella„; "Á mí tesoro^; "Á mi cielo„; 
"Á la silfide de mis venturas»; "Á la hada 
de mis ensueños„; "Á mi Genoveva ido- 
latrada». 

Estos y otros títulos sonoros encabezaban 
las composiciones poéticas de Antolín. 

Una tarde... [horror!... una tarde, el man- 
cebo enamorado acababa de componer uo 
colirio y al propio tiempo una Dolara reía- 
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tiva al amor y á las erupciones cutáneas, 
cuando surgió inopinadamente la figura de 
don Isidoro, que traía en la mano una bizma 
con destino á un diputado provincial, re- 
sentido del cuarto trasero. 

—¿Qué haces? preguntó el boticario al 
ver que su dependiente manejaba, ora la 
cazuela, ora la pluma. 

—Estoy despachando una receta, contes- 
tó Antolin. 

Don Isidoro se precipitó sobre el papel, 
donde la mano del poeta había comenzado 
á escribir lo siguiente: 

Á MI GENOVEVA 

CON MOTIVO DEL DIVIESO QUE LE HA BROTADO 
CERCA OE LA RABADILLA 

^Cómo puede una erupción 
turbar el placer bravio 
que nace del corazón? 
Olvida, pues, dueño mío, 
del grano la^desazón. 

Mira á tu Antolin amado 
que ante ti puesto de hinojos 
busca el ungüento adecuado 
para curar... 

Don Isidoro no quiso leer más. Levantó 
la bizma á la altura de la cabeza de Anto 
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lín, y la dejó caer pesadamente sobre el 
mancebo. 

Un grito espantoso se dejó oir. 

— ¡Piedad! ¡piedad para él! dijeron á es- 
paldas de don Isidoro. 

Aquellas palabras procedían de los la- 
bios de Genoveva, que se interpuso entre 
su padre y el joven; pero la bizma cubría la 
faz de Antolín, y éste rodó por el suelo, 

come corpo morto cade, 

que dijo el poeta florentino. 



Media hora después, libre ya del emplas- 
to, Antolín se dirigió, rápido como una 
flecha, á la estantería de los venenos. Co- 
gió el bote de la estricnina, y apretándole 
contra su corazón, se lanzó sobre don Isi- 
doro. 

—¿Qué vas á hacer, desgraciado? gritó 
Genoveva. ¿Vas á envenenarte? 

—No, contestó Antolín. Voy á rompérse- 
lo á tu padre en la cabeza. 

Pero no pudo realizar su deseo, porque el 
boticario, al ver la actitud decidida del jo- 
ven, sujetóle el brazo, diciendo cariñosa- 
mente: 

—Antolín, tranquilízate y cásate con la 
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muchacha. No hay argumento más convin- 

cenle que el de los porrazos. 

¡Asi son casi todos los sujetos irascibles 
de este bajo mundo! 
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AM02 cimo 



Arturo es el prototipo 
de la elegancfS y de la be- 
lleza. Rubio, con los ojos 
azules y la barbita rizada, 
las mejillas coloreadas por 
el fino carmín, los dientes 
menudos y blancos y el 
pelo en sortijillas. 

En el pueblo de su natu- 
raleza se le tiene por una 
de las mejores figuras de 
la Península, y él abusa de sus dotes perso- 
nales, pues lleva ya causadas diez ó doce 
víctimas amorosas. 

Hay una chica en un convento por su cau- 
sa; hay otra que bebe líquidos corrosivos 
todos los martes, á ver si Dios quiere lle- 
vársela; y no hace muchos días que la hija 
menor del juez municipal, desdeñada por 
Arturo, ha querido buscar la muerte abrién* 

19 
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dose una vena con un formón. Felizmente, 
la jueza llegó á tiempo de evitar una catás- 
trofe, y hoy la chica dice á cada paso, ba- 
ñada en lágrímas: 

—Mamá, yo pienso acabar con mi existen- 
cia un día de éstos. 

— Eulogia, recapacita. 

—Quiero fenecer cuanto antes. Sin Artu- 
ro, la vida es un páramo frío. 

Arturo ha conquistado él solo más muje- 
res que todos los jóvenes de la provincia 
juntos; y cassado de las chicas locales, se 
dedica á las forasteras. 

Ha llegado la estación balnearia. De Ma- 
drid vienen las familias más ó menos escro- 
lulosas á bañarse en el mar. 

Entre las recién llegadas hay una joven 
riojana, pero bella, que se intitula Waldina. 

Acompáñala un tío suyo, leo de nacimien- 
to y bruto de origen^ que anda vigilando á 
la chica por los rincones, y si ve que sonríe 
ó se limpia la dentadura, la coge por el co- 
gote y dice que la va á ahogar allí mismo, 
sin más averiguaciones. 
■ Ella exclama entre sollozos: 
, —Tío, yo no puedo reprimir los impulsos 
del alma. ¡Soy jovenl 
. El tío contesta: 
,— ¿SiPPues tonaa. 

y le da con el sombrero en la espina dor* 
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sal para ver si la ablanda y se le quita la 
entereza amorosa. 

Arturo ha visto á Waldina en la fonda 
del pueblo, y lo primero que hizo fué lan- 
zarle una mirada incendiaria. Después se 
situó en el portal de enfrente, adoptando 
un,a postura elegante, pero sencilla, como 
aquél que dice: 

— ¿Eh? ([Hay algo que pedir á este chaquet 
azul con trencilla ancha? ¿Puede exigirse 
cosa alguna á este pantalón color de tocino 
virgen? /i, 

Waldina vio á Arturo, y pensó inmedia- 
tamente: 

— ¡Caramba! Para joven de provincia de 
tercera clase, es bastante blanco ese chico. 

Arturo dejó la acera y se dirigió al café, 
donde le recibieron sus amigos con las pa- 
labras de siempre: 

. —Adiós , calavera empedernido. Pero 
¿cómo te arreglas para tener esa dentición 
tan blanca? ¿Te has hecho ahora ese cha» 
quet? ¡Ayl ¡Qué Arturo éste! 

—Es atroz. 

- ¡Y qué caída de ojos tan bonita! 
Arturo dijo que estaba en vísperas de 

conseguir el amor de una joven forastera, 
y todos se estremecieron. 

- ¡Desgraciada! exclamó uno. 

— ¡Una nueva vitimaJ añadió otro* 
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—¿Tengo yo la culpa de haber nacido así? 
murmuró Arturo. 

Y, convencido de su belleza, escribió á 
Waldina la siguiente carta: 

"Señorita: Usted no me conoce, pero es 
lo mismo. Yo pertenezco á una de las fami- 
lias más decentes de esta localidad. Mi pa- 
dre (que en gloria esté) ha sido aquí conce- 
jal dos años, y después tuvo comercio de 
gasolina y brea, hasta el punto de arrui- 
naf He en vista de su buen corazón. Soy jo- 
ven, soltero y bien parecido, aunque esté 
mal que yo lo diga; en mi pecho ha brotado 
un amor que en vano pretendo contener, y 
deseo que usted me ame, á ser posible. Vi- 
ve usted en una fonda, y penetraré en ella 
con cualquier pretexto, á fin de poder ex- 
presarle verbalmente mis finos sentimien- 
tos. Dé usted muchas memorias á su tío, y 
queda suyo atento servidor, que sus pies 
\jes2L,— Arturo Cateto,^ 

Waldina leyó la carta para sí. 

—Mi ^tío es un salvaje, que destrozará 
con sus manos este amor y cualquier otro 
que pudiera brotar el día de mañana. Pro- 
cedamos con cautela, se dijo. 

Con este pensamiento por norma de con- 
ducta, escribió á Arturo la carta siguiente: 
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"Cabayero: Como víen parecido nadie 
puede neg^ar que lo hes usted, y no digo más 
porque no lo permite mi seso, 
ni la educación que me i 
ciona mi tío; pero ustí 
prenderá que huna no va 
prometerse sin conocer 
ha las personas. Nose t 
lo que podrá suceder; ter 
ted confianca y espe- 
ranea, y queda Suya 
que Vesa Su mano.— 
Waldina Poso y Hon- 
do.^ 

Como Arturo era tan 
atrevido, fué á ver al 
fondista inmediatamente, y le encargó un 
cubierto de tres pesetas para él solo. 

Sentóse á la mesa, y entre plato y plato 
besaba la carta de Waldina. 

Cuando se le acababa el vino, pedía más, 
y sin saber lo que hacía ni cuidarse de los 
pantalones, que se le estaban poniendo 
perdidos con las salsas, preguntó al cama- 
rero: 

—¿No vienen á comer los inquilinos? 

—Ya han comido, contestó el otro. 

— ¡Diablol dijo Arturo, ¡Sabe usted qué 
número tiene el cuarto del señor ése 
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que está aquí con una sobrinita preciosa? 

—Creo que es el 13. 

Arturo comió los postres de prisa y co- 
rriendo. 

Sentíase contrariado porque había llega- 
do tarde á la mesa y pensaba desquitarse 
del bien perdido, merced á uno de sus ras- 
gos de audacia. 

—Penetraré en el cuarto de ella, decía. 
Sí; hay que ser audaz. [Waldina, Waldina! 
Voy á penetrar en tu habitación; me arro- 
jaré á tus pies como un loco, y es posible 
que no pueda resistir mis encantos... ¡Mozo! 
Un palillo. iQué grata es la vida cuando se 
tienen dotes naturales! ¿Dices que el cuarto 
del tío tiene el núm. 13? ¿Y el de la sobri- 
na? iQué bonita es! ¿Verdad, camarero? ¿El 
13? ¡Oh felicidad! El pasillo está oscuro; 
ella ha debido verme en el comedor, y es- 
tará impaciente... Que no note nada el ca- 
marero... Abur; toma tres pesetas; y este 
perro grande para ti... No las merece... 
Adiós. 

Arturo salió del comedor aparentando la 
mayor indiferencia. Llegó al pasillo y bus- 
có con afán el cuarto número 13. 

—Aquí es, dijo por último, tratando de le- 
vantar el pestillo. 

La habitación estaba á oscuras, y úni- 
camente se oía la acompasada respira- 
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ción de alguien que descansaba plácida- 
mente. 

—Es ella, dijo Arturo; ella, que estará so- 
ñando con un mundo de felicidad... Señori- 
ta... Soy yo; quizá me llame usted atrevido; 
pero no puedo contener las sugestiones del 
corazón. La amo á usted. jOh felicidad! He 
podido penetrar aquí sin que nadie lo note... 
¿No me contesta usted? lOh! Ese silencio 
contituye toda mi felicidad... Waldina, yo 
la amo, yo... 

Acercóse al lecho; la oscuridad era tan 
grande, que Arturo quiso rascarse la nariz, 
y no pudo dar con ella. 

— Waldina, hable usted. No desoiga mis 
ruegos. 

Al hablar así, Arturo se había acerca- 
do al lecho, y buscaba las manos de su 
amada para imprimir en ellas un ósculo de 
amor. 

Las manos habían desaparecido en las ti- 
nieblas; pero en cambio, el joven tropezó 
con una cara espléndida y suave. 

— lOh dicha! dijo el seductor. Imprimiré 
un beso en estas mejillas turgentes. 

Y acercó sus labios á la fina epidermis de 
la joven; después estrechó contra su pecho 
aquella cabeza encantadora. 

Pero en aquel instante, la puerta de la ha- 
bitación se abría con estrépito, y el mozo 
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.del- comedor apareció en el umbral con una 
luz en la mano. 

Arturo dio un grito de horror. 

¡Acababa de besar al tiol 



]>" 
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X^EKo, maldita de cocer... ¡Dios me per- 
done! ¿Me quieres dar ese chocolate? ¿No 
ves que son las nueve y media?... ¡Ay, qué 
criadas! Si está visto; si no tiene una más 
que motivos para rabiar y maldecir á estas 
condenadas del infierno. ¡Dios me perdone! 
Á las diez comienzan los oficios, y vas á 
hacer que llegue tarde por tu causa... An- 
da, muévete, mujer, que pareces la muía 



'^^^^ 
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del tío Lucas, que de puro sosa dejó que las 
moscas se la comieran el rabo... ¡Dios me 
perdone! Y á ver cómo le pones el agua al 
señorito para afeitarse, y cómo no te olvi- 
das de dar el desayuno á los niños... jAh! 
Y á ver cómo tienes bien barrido el gabi- 
nete... ¡Ah! Y ya sabes cómo has de poner 
las espinacas, porque á tí, en sacándote de 
tus guisotes de taberna, no sirves para 
nada... Si los niños lloran, los sacas á dar 
una vuelta por la calle, y les compras unas 
palmitas con romero... ¡Ahí Y procura que 
Antoñito no se coma la suya, porque es 
como su padre, que todo lo verde se le figu- 
ra escarola, y luego coge aquellas indiges- 
tiones... Pero ¿oyes lo que te digo, ó estás 
pensando en las musarañas? ¡Eal Ya sabes 
lo que has de hacer, y que no falte nada; y 
si viene la lavandera por el talego, que lo 
deje, y si viene el aguador, se lo das... digo, 
|Dios me perdone! lAy, qué criadas! ¡Tiene 
una que estar en todo! ¡Dios me perdone! 



EN LA IGLESIA 



Adiós, hijita... Hoy me ha cogido usted la 
delantera. ¡Ya se ve! Como yoantes de salir 
de casa tengo que dejar las cosas arregla- 
das... porque donde hay niños... La de Cha- 
colí no ha venido, ¿eh? Pero ¿es verdad que 
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se casa otra vez? iQué cosas, hija, qué ca- 
sas!... I Y aún no hace un raes que me decía 
que si no fuera por su familia, se hubiera 
metido en las Trinitarias!... Mire usted, 
mire usted aquella que está junto al altar 
de la Virgen. ¡Qué pintada viene! ¿Verdad? 
Desengáñese usted, aquellos ojos no son 
naturales... ¡Y qué descarada parece! ¿Ha 
visto usted cómo se ha quedado mirándo- 
nos? Á éstas que vienen al templo á lucirse, 
no las puedQ.ver. Se figuran que están eií 
el teatro... ¡Dios me perdone! Pues ¿y las 
que vienen á murmurar?... ¡Calle usted por 
Dios! Pero ya salen los sacerdotes... "En 
el nombre del Padre, del Hijo...„ Mirelis- 
ted: ya ha entrado la de Chacolí con el 
otro... "y del Espíritu Santo, amén...„ ¿Es 
de cretona el vestido?... "No nos dejes caer 
en la tentación...,, Pues él parece un pájaro 
frito... "Dios te salve, Reina y Madre. ..„ 

EN LA SACRISTÍA 

Conque á las cinco, ¿eh? Mil gracias. ¿Y 
predica D. Pablo? Me alegro. ¿Está ya me- 
jor? i Ay! Días pasados tenía una tos, que el 
pobre se reventaba materialmente. Algún 
aire, de seguro. Como él se pone á confe- 
sar cerca de la puerta, y va siempre tan li- 
gero de ropa... porque no gasta más que 
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una camisa en todo tiempo; y esas valen- 
tías cuestan caras... Quede usted con Dios, 
D. Bonifacio... Á mi casita, sf, señor, á ver 
cómo anda aquello, porque desde esta nía- 
ñana no he vuelto, y donde hay niños, ya 
sabe usted... ¿El mayorcito? El mayorcito 
tiene ya cuatro años; ipero están tan acos- 
tumbrados con la muchacha! Si no fuera 
por eso, ¿cómo quiere usted que viniese to- 
dos los días aqui?... Vaya, D. Bonifacio, 
hasta la tarde, si Dios quiere... 

EN LA CALLE 

-^ Adiós, Merceditas... Pues,' hija, vengo de 
San Sebastián... Muy bien; han estado muy 
bien los oficios. Como D. Bonifacio tiene 
aquella figura, parecía talmente un reden- 
tor. Ahora me iba á casa, porque he dejado 
á aquél en la cama, y como las criadas son 
de lo que no hay, si él pidió el agua para 
afeitarse y se la dio fría, habrá armado un 
belén, que ya, ya. |Dios me perdone! Pero 
te digo que estoy de matrimonio hasta aquí. 
iQué hombres, hija mía, qué hombres! Para 
conseguir que cumpliese este año con el 
precepto, tuve que amenazarle con la sepa- 
ración. Ya ves tú la vida que hago: de mi 
casita á la iglesia, y pare usted de contar. 
Pues, sin embargo, me come la figura, por- 
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que dice que hay desorden en nuestra casa, 
y que todo anda manga por hombro. [Como 
si no fuera mucho peor que á mí me hubie- 
se dado por andar de teatro todas las no- 
ches, ó me echase un amante! jDiosmeper- 
denel [Ayl [Si cuanto mejor es una con 
ellos, menos se lo agradecenl Y tú, ¿adon- 
de vas? Pues te acompaflaré un ratito; y no 
creas, estoy coa el chocolate; pero por no 
óir regañar á mi marido, me pasaría el san- 
to día de Dios fuera de casa, ¡Qué hom- 
bres, hija, qué hombres! ¡Dios me per- 
douel... 



Anda, mujer; quítame la mantilla, que no 
lo he de hacer yo todo. ¡No ves lo soiocada 
que vengo? Anda, trae el almuerzo y avisa 
al señorito. ¡Quél ¡Ha almorzado ya? Bue- 
no. ¡Y ios niños también? Corriente. ¡Con- 
que los ha llevado él al Retiro? Bien hecho; 
así podré ir á buscar á doña Dolores, para 
que me acompañe al sermón. No te estés 
ahí parada, que pareces la estatua de la he- 
rejía... [Dios me perdone! Anda de prisa, 
mujer, que son las tres y media. jAy, qué 
calma la tuya!... ¿Pero éstas son espinacas? 
jSi saben á tafetán inglés! ¿Con qué has gui- 
sado ésto? Está visto que no puedo dejar la 
casa uu solo momento. Tráeme otra cosa 
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pronto, I Yo que me muero por la comida de 
TÍgilia, y no puedo conseguir que esta mu- 
jer sepa hacer un potaje como Dios man- 
dal... ¿Qué es eso? ¿Merluza? ¡Parece algo- 
dón en ramal ¡Y sacrifiqúese usted para 
esto; y pase usted la vida hecha una. escla- 
va, en BU casa, para no poder comer siquie- 
ra! Me voy por no tirarte un plato... Y á 
ver cómo lo tienes arreglado todo, y cómo 
acuestas á los niños, y cómo das de comer 
al señorito,, y cómo haces bien las camas, 
porque son las cuatro de la tarde y aún no 
las has puesto mano. Y cuida de la casa, y 
no te pongas al balcón á darte aire, que no 
parece sino que has nacido para princesa. 
{Holgazana! ¡Mds que holgazana! Y si tar- 
do, me guardas la comida, y cuidadito con- 
migo, que yo me voy al sermón, y no quie- 
ro quebraderos de cabeza. ¡Has oído? ¡Qué 
criadas! [Qué cruz tengo yo con estas Cria- 
das!... ¡Dios me perdone!... 



U VOCiClé» 



4, 



"Por mucho 
que haga el 
hombre, no ha 
de poder más 
que la madre 
naturaleza. „ 

Este es un 
axioma inven- 
tado por un pa- 
dre de familia de la clase de déspotas, que 
trata de dominar á sus chiquitines por me- 
dio del palo, y lo consigue. 

El mayor de los chicos com^ calavera- 
das á cada paso, é inmediatarCinte se va & 
ver ai autor de sus días, y le dice con la 
mayor humildad: 

—Padre, vengo A qae me rompa usted lo 
que guste. 

, —¡Qué has hecho, desgraciado? 
—He empeñado los anteojos de plata de, 
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mamá, y me he escapado con una corista. 

—¿Dónde la tienes? 

—En la despensa. 

—Pues toma. 

Y el papá, enfurecido, comienza apegar- 
le con el puño cerrado. 

Pero la víctima no se queja, y recibe los 
lapos con resignación, diciendo filosófica- 
mente: 

--•Si le es á usted lo mismo, pegúeme en 
este lado, porque en este otro tengo un sar- 
pullido que me molesta bastante. 

En cuanto se acostumbra uno á las pali- 
zas, ya puede cometer toda clase de infa- 
mias, en la seguridad de que con media do- 
cena de bofetones sale del paso, y se queda 
tan fresco. 

No hay manera de torcer la vocación, por 
mucho que se esfuercen los padres; hay 
chico que tira á progresista desde los pri- 
meros momentos de su aparición en el mun- 
do, y aunque le metan los pies entre dos 
planchas de tó^rro colado, al fin y á la pos- 
tre han de desarrollársele los juanetes que 
son el símbolo glorioso del partido. 

Aquí, como en todas partes, hay quien 
tiene un hijo bruto y desea meterle la ins- 
trucción en el cuerpo; y lo que resulta 
es que el muchacho, en vez de ilustrarse, 
acaba por morder á los condiscípulos y 
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por salirse al campo á probar la hierba. 

Lo primero que hay que averiguar e& si 
el niño ha nacido bestia; y de ser así, ya 
pueden ir renunciando los paprls á toda sa- 
tisfacción íntima, porque cuantos más pro- 
fesores le busquen y más libros le compren, 
más se le cerrará al angelito la inteligen- 
cia; y si hoy es bruto como tres, mañana lo 
será como catorce, y así sucesivamente. 

No hay nada más horrible que "la bruta- 
lidad adulterada por el estudio,„ que dijo 
un ilustre estadista español. 

Hemos conocido al hijo de un herrador 
que era bruto por naturaleza; pero el papá, 
queriendo elevarle á la categoría de seño- 
rito, le metió primero en el Instituto, y des- 
pués en la Universidad, y hubiera acabado 
por meterle en la Academia Española si le 
dejan. El caso fué que el muchacho, en vez 
de estudiar, se pasaba el día tratando de 
herrar á los compañeros de clase, y su ma- 
yor felicidad consistía en que un amigo le 
dejase poner un clavo en el tacón de la 
bota, 

El muchacho había nacido para herrador, 
y fueron inútiles los afanes paternos y las 
explicaciones de los catedráticos. 

A los diez años de estudio aún no había 
podido averiguar cuántos dedos tenemos en 
cada mano; pero, en cambio, ponía unas 
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henaduras con la mayor delicadeza del 
mundo y conocía á todos los caballos del 
distrito como si los hubiera llevado en su 
seno. 

Cada uno nace con sus aficiones determi- 
nadas, y es inútil empeño el de contrariar 
los propósitos de la niñez. 

Hay quien nace hijo de un albañil y detes- 
ta el yeso; como hay quien viene. al mundo 
procedente de un Duque y se pasa la exis- 
tencia en la cuadra, entre las caballerías y 
el forraje. 

Nosotros conocemos al hijo de un taber- 
nero que no puede soportar el olor del mos- 
to y penetra en la taberna apretándose la 
nariz con un pañuelo empapado én esencia 
de bergamota. 

—Pero, hijo mío, le dice el padre. Todo lo 
que somos se lo debemos al vino. 

—¡Atrás, hombre ordinario! contesta el 
mancebo. 

La madre es una buena mujer, que con- 
templa á su hijo con orgullo, y dice á las 
vecinas: 

Es un verdadero príncipe, que aborre- 
ce el bacalao y se lava los pies todos los 
domingos con una esponja. iQué hijol ¡Qué 
honor para la f amilial 

—¿Y no trabaja? 

— ¡Quiá! Se pas^ el día en el Casino le- 
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yendo los papeles y alternando con lo me- 
jor de Madrid. ¡Cuando menos lo esperemos 
va á resultar menistro ú alcalde costüu- 
cional! 

Se conoce que el chico estaba destinado 
ahijo de un Marqués, y se equivocó de 
ruta. Hoy vive, á pesar suyo, bajo la férula 
del tabernero padre, y no puede soportar 
este infortunio. Así es que dice: 

—Papá, lávese usted esas manos, que pa- 
recen dos salchichones. Mamá, no ande us- 
ted por casa con esas chancletas^ que me 
atacan el sistema nervioso. ¿Cuándo llegará 
el día en que abandonen ustedes este esta- 
blecimiento \mm\\\3Xite} 

— ¡Pero, hijo, si no tenemos otros bienes 
de fortuna! Y gracias á él hemos podido 
darfe estudios. 

El muchacho procura ocultar su origen, y 
cuando recibe alguna visita, lo primero que 
hace es encerrar á su mamá en el cuarto de 
los baúles, para que no la vean los amigos. 

—A ver cómo se mete usted ahí y se está 
calladita, le dice. 

—¡Pero, hijo de mi corazón! ¿No soy tu 
madre? 

—Sí, señora, lo es usted; pero en el ma- 
yor secreto. ¿Qué dirían las personas de- 
centes si la viesen á usted con ese refajo 
amarillo? 



¿Quién puede contrarrestar los efectos de 
•la vocación? Algunos llegan A personajes 
por chiripa, y en el fondo son mozos de 
cuerda, ó poceros, ó caballerías mayores. 

En el seno de la confianza dicen: 

—Mire usted, cuando rae pongo el frac y 
la banda, no sé lo que me sucede. Por mi 
gusto, me mandaría hacer una blusa para 
ir al Congreso; no hay cosa mejor que unas 
buenas alpargatas y una gorra de abrigo. 

Hay senador del reino, de nuevo cuño, 
que no puede pasar por delante de una ta- 
berna sin exclamar hacia adentro: 

— ¡Con qué gusto entraría á jugar una 
partida de mus con esos barrenderos! 

¡Oh! jLa vocación! 




LA VENDETTA 



I 



¿Vive aquí don Lu- 
cas? 

—¿Qué se le ofre- 
ce á usted? 

—Quería hablarle 
sobre el alquiler del 
cuarto tercero. 
—¡Lucas! Aquí hay uno que viene sobre 
el cuarto. 

—¡Por vida del demontre!... Dile que sal- 
go ahora... ¡Que se espere! 
(Pausa.) 

La casera examina minuciosamente al 
futuro inquiliho, que permanece de pie, 
dando vueltas entre sus manos al sombrero 
y dirigiendo miradas á un retrato de Zuma- 
lacárregui, vestido de corto, que adorna el 
despacho de don Lucas. 

Este aparece á los pocos minutos con un 
formón en la mano derecha y una tabla en 
la otra. Al entrar deja ambos objetos sobre 
la mesa, y haciendo caso omiso del visitan- 
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te, á quien no se digna mirar siquiera, dice 
á su esposa con malhumorado acento: 

—Basta que yo me ponga á hacer algo, 
para que se os ocurra interrumpirme. ¡Sa- 
bes que estoy componiendo la mesa de la 
cocina! 

Don Lucas es un hombrecillo de unos se- 
senta años, que envuelve su cuerpo en un 
gabán ex negro, y oculta sus pies en unas 
zapatillas en otro tiempo de alfombra, pero 
que hoy parecen dos estropajos. 

—¿Es usted el que quiere tomar el cuarto 
tercero de esta casa? pregunta por último, 
después de calarse los anteojos y clavar su 
mirada escrutadora en el aspirante á inqui- 
lino. 

—Sí, señor. 

—¿Ha hablado usted conlaportera? ¿Le ha 
dicho á usted el precio y las condiciones? 

—Algo me ha dicho. 

—Pues bien, ya sabe usted: doce reales 
diarios, y cuarenta de portera. Nada de pe- 
rros. No hay más que una llave en el portal, 
y esa la tengo yo. El sereno no abre ni á 
María Santísima. ¡Dios me perdone! 

-^¿Y qué más? 

—¿Son ustedes muchos? 

—El matrimonio, la criada y tres niños. 

—¿Varones? 

—No, señor; hay dos niñas. 
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—¿Escrofulosas? 

—No sé decir á usted. 

— ¡Malol... ¿La criada canta? 

—No, pero es lo mismo; la enseñaremos 
si usted quiere. 

— I Jamásl El primer día que cante le pon- 
go á usted los trastos en el arroyo. ¿De 
dónde es usted? 

—¿Yo? De la Dirección general de Con- 
tribuciones. 

—Pregunto en dónde ha nacido usted. 

— jAhl en Logroño. 

—Provincia de Zaragoza. 

—No, señor; provincia de Logroño. 

—Bueno. ¿Y tiene usted algo? 

— |Pchs! Una cosita regular. 



II 



—¿Conque viene usted á firmar el con- 
trato? Corriente; aquí está: entérese usted 
bien: yo acostumbro á poner una nota de 
poca importancia. Oiga usted: "Además, el 
inquilino queda obligado á no rayar las pa- 
redes, ni á clavar clavos, ni á encender 
lumbre sin el expreso consentimiento del 
dueño de la finca. Se compromete asimis- 
mo á no estropear el papel de las habitacio- 
nes, ni á dedicar éstas á otros usos que no 
sean los que tolera la moral cristiana, „ etc. 
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—Está bien. 

—Ahora se va usted corriendo á comprar 
un sellito, que le costará veintitantos rea- 
les, y me lo trae usted para pegarlo en el 
contrato de arrendamiento. 

— I Yo creí que ese sería cosa del casero! 

—¿Mía? ¿Está usted loco? ¡Pues hombre! 
Si sobre darle á usted una casa para que la 
habite y la disfrute, todavía he de poner di- 
nero encima, vale más que la queme... i Ah! 
Debo advertir á usted que á mí los chiqui- 
llos me gustan poco. Y usted es muy capaz 
de llenarse de hijos... 

—¡Qué sé yol 

III 

Don Lucas desde la ventana del patio,— 
¡Eh! ¡Muchacha, muchacha! ¡No vuelvas en 
tu vida á sacudir los calcetines sobre el pa- 
tio! ¿Has oído? 

La criada,— Me parece que unos calce- 
tines... 

El casero. — Bueno, pues no me da la 
gana; yo mando en mi casa ¡eal 

IV 

« 

Don Lucas j entrando en la habitación del 
nuevo inquilino.— Hombre^ he subido á ver 
á usted porque noto que se están ustedes 
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día y noche metidos en casa, y con este sis- 
tema no hay paredes que duren. ¿A ver 
cómo están los ladrillos de la cocina?... 
i Jesús! Echen ustedes á la criada, porque 
está demasiado gorda, y estropea los ladri- 
llos con el peso. ¿Por qué han destinado us- 
tedes á dormitorio esta habitación? ¡Qué 
atrocidad! ¡Tenga usted casas para esto! 



—¿Conque las aguas no corren? ¿Conque 
está obstruida la cañería? ¡Si es lo que yo 
digo! El que alquila sus casas no tiene per- 
dón de Dios. Mire usted, vecino, así no po- 
demos continuar; ó se retira usted más 
temprano y dice á los niños que no se dejen 
caer de golpe sobre las baldosas, como si 
fueran suyas, ó busca usted otro cuarto. El 
otro día me pasé dos horas componiéndoles 
á ustedes las persianas; ahora han obstruí- 
do ustedes la cañería. [Esto es no tener 
consideración con uno! 



VI 



Don Lucas^ por el ventanillo,— \E\i^ mu 
chacha! No arrojéis agua... Voy á recono - 
I cer el caño maestro para ver en qué con- 

siste la obstrucción. ¿Has oído? 



Media hora después: 

La cí-í arfa. —Señorito, no entre usted ahí. 

El inquilmo.—iPor qué? 

—Está abajo el casero, 

—iCómo} 

—SI, señor; ha bajado á componer la ca- 
ñería. 

- jOh placer! 

Don Lucas, desde abajo.~]Cmáa.do con 
arrojar nada, que estoy yo aquí! 

El inquilino, con un cubo de agua en la 
wflMO.— jAgua va! 

¡y vierte el cubo sobre don Lucas! 



¡GLOTONES! 



€.. 



o á las personas que comen bien y 
se sientan á la mesa con el rostro alterado 
por la dicha. 

Quisiera ser un glotón empedernido, de 
esos que se quedan parados delante de una 
fuente de patatas fritas y preguntan á la 
doméstica, llenos de ansiedad y de júbilo: 

—¿Es para mí todo eso? 

No hay dicha superior á la que experi- 
menta el gastrónomo cuando oye pronun- 
ciar estas sublimes palabras: 

—La sopa está en la mesa. 

Conozco uno que tiene el carácter triste 
como el de un burro enfermo, y se pasa el 
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día rabiando y maldiciendo de su suerte; 
pero en cuanto oye decir que han sacado la 
sopa, anímasele el semblante, dibújase en 
sus labios una sonrisa de felicidad, y co- 
mienza á dar saltos y á cantar la jota ara- 
gonesa. En más de una ocasión le hemos 
visto besar á su mamá política y echar pi- 
ropos á un sacerdote obeso. 

Los glotones tratan, por lo general, de 
aparecer inapetentes, y los hay que fingen 
hacer un sacrificio cuando se sientan á la 
mesa. 

—¿No tiene usted ganas? se pregunta á 
uno de éstos. 

—Ni pizca. 

—Vamos, tome usted un poquito de sopa, 
aunque no sea más, porque es muy buena 
para el estómago. 

—Pues écheme usted un par de cuchara- 
ditas, pero no podré tragarlas. 

Después, como quien no quiere la cosa, 
va despachando la ración, y aun se permite 
decir, alargando el plato: 

—¡Caramba! iQué sopa tan rica! Pónga- 
me otro t)oquito, aunque no coma otra cosa. 

Pero llega el segundó plato, y pregunta: 

—¿Qué es eso? 

—Carne con alcachofas. 

—¿Alcachofas? Precisamente son mi le- 
gumbre favorita. Voy á probarlas. 
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Y se come media docena, sin desairar por 
eso la carne, ni la salsa, ni el pan propio, ni 
el ajeno, pues cuando ha dado fin de su pa- 
necillo, se apodera del que tiene inmediato 
y lo devora silenciosamente. 

—I Jesús, qué distraído me ha hecho DiosI 
dice para disculpar la rapiña. ¡Pues no me 
estaba comiendo el pan de esta señoxital 

Tras la alcachofa viene el frito. 

— ¡Hombre! Voy á probarlo, dice el glo- 
tón. Tengo verdadera debilidad por las co- 
sas fritas. 

Aparece después el asado y exclama: 

—¡No han podido ustedes elegir una comi- 
da más de mi gusto! Á mí el pollo asado me 
vuelve loco. 

En suma: la mayoría de los glotones co- 
mienzan por decir que están inapetentes, y 
acaban por tragarse las hojas de los rába- 
nos y las mondas del queso. 

En mi pueblo hay uno que hasta se come 
los palillos. 

En nuestra ya larga vida hemos conocido 
muchos glotones de ambos sexos. 

No lejos de nuestra casa habita una seño- 
ra, viuda, que es capaz de comerse el tricor- 
nio de un guardia civil, y se presenta, sin 
embargo, ante el mundo bajo la, apariencia 
de la más exagerada sobriedad. 

—Aquí donde usted me ve, dice á lo me- 
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jor, estoy con un huevo frito y una corteci- 
ta de pan mojada en leche. 

—¿Está usted mala? 

—No, señor; es que soy de muy poca co- 
mida, y desde que perdí á mi esposo no 
tengo gusto para digerir ni para nada. 

Su doncella nos ha dicho que la sensible 
viuda come más que un cavador; y aún no 
hace muchos días estuco entre la vida y la 
muerte á consecuencia de un atracón de 
huevos duros y lechuga flamenca. 

Por lo general, se hace servir los pollos 
en una sopera, y se come tres ó cuatro con 
tomate. Después, en aquella salsita, manda 
echar media docena de rodajas de merluza 
y dos ó tres cogollos de escarola, hasta lle- 
nar la sopera. 

Cuando la criada vuelve á la cocina con 
las vinagreras, ya la viuda se ha comido 
toda la merluza y el verde adjunto, 

—¿Quiere usted más? pregunta la domés- 
tica. 

— I Ay! ¡No me hables de comer! responde 
la tristísima señora. Que me hagan un par 
de -huevos con unas cuantas patatitas y algo 
de Jjamón. ¡Bien sabe Dios que como para 
no morirme de debilidad! 

—Sí, ya se ve que la señora hace un sa- 
crificio muy grande. 

—¡Espantoso! Que me vayan á buscar una 
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libra de queso de bola y dos docenas de na- 
ranjas para postre. 

El vicio de comer llega á convertirse en 
pasión criminal, y hay gastrónomo que aca- 
baría por comerse á sus chiquitines con 
patatas, si no temiese el castigo de los Tri- 
bunales. 

Ya nace uno así, hambrón insaciable y 
glotón empedernido. 

—¿Qué se ha hecho del gato? preguntába- 
mos ^o hace mucho á nuestra criada. 

— Se lo ha comido la poetisa del segundo, 
nos contestó. 

—¿Cómo? 

— Lo supe ayer por la portera-. La del. se- 
gundo se dedica á cazar gatos indefensos, y 
después se los comen entre ella y un seño- 
rito que le corrige las poesías y le corta los 
callos. 

Con tal de comer, hay quien no repara 
en obstáculos, ni siente el run-run de la 
conciencia. 

Dígalo, si no, un huésped que tenía doña 
Emerenciana, la viuda del promotor. 

Mientras ella salía á la compra, el hués- 
ped entraba en la despensa; y no encon- 
trando cosa de provecho, registraba las de- 
más habitaciones de la casa, siempre ani- 
mado de un mismo propósito: el de comer 
lo primero que se le pusiera por delante. 



Y una tarde, en el colmo de la desespera- 
ción y de la glotonería, y á falta de mejor 
alimento, acabó por comerse un bote de 
coldcream que usaba doña Emerenciana 
para suavizar el cutis. 

El glotón nace y no se hace. 

Y en prueba de ello no hay más que 
ver á los niños de García, tres ham- 
brones rabiosos que van acabando lenta- 
mente con la fortuna paterna, á fuerza de 
tragar. 

Días pasa- 
dos la señora 
de García dio 
á luz un robus- 
to infante, ylos 
tres hermani- 
tos, inclinados 
sobre la cuna, 
gritaban á voz 
en cuello: 

—¡Papá, pa- 
pá! Queremos 
al niño. 

—¿Para qué? 
preguntó el pa- 
dre muy asus- 
tado. 

— ¡Para co- 
mérnoslol 



£t BpOMISTA 



XXas noches son largas y aburridas como 
una de esas composiciones poéticas que pu- 
blica La Ilustración. Así es que la viuda 
de FlemonciUo reúne diariamente en su 
casa á los amigos, con objeto de solazarse 
y ver si de camino puede despachar ú. las 
niñas, que parecen dos escobas. 

Á la mayor la dan unas convulsiones ho- 
rribles, razón por la cual hay necesidad de 
distraerla, porque si no, empieza con su 
risa nerviosa y su chasquido de dientes, y 
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acaba por caerse sobre lo primero que en- 
cuentra. 

I Y qué bien se pasa el rato en casa de la 
viuda! Casi todas las noches se baila, se 
juega á la lotería, se representan charadas, 
se apura una letra... iQué sé yo! 

El alma de aquella casa es D. Francisco, 
músico mayor de infantería, retirado, que 
basta por sí solo para regocijar á una co- 
munidad de carmelitas descalzos. ¡Las co- 
sas que se le ocurren á aquel demonio de 
hombre!... 

Como él ha conocido á la viuda en Zara- 
goza el año sesenta y tantos, cuando su 
esposo tenía la contrata de los comestibles 
para el presidio, y desde aquella fecha no 
han cesado las buenas relaciones, D. Fran- 
cisco entra en aquella casa como si fuera la 
suya, y no hay día en que no traiga pre- 
parada alguna broma para sorprender á 
sus contertulios, que todos son de mucha 
confianza. 

No hace más que presentarse en la puer- 
ta de la sala, seguido de su esposa, que es 
un pedazo de pan de la provincia de Léri- 
da, y ya se están todos muriendo de risa, 
empezando por la viuda, que no puede 
menos de decirle, con mal reprimido jú- 
büo: 

— ¡Paco, por Dios! No vaya usted á hacer 



■ 



LA VIDA CURSI 227 



alguna de las suyas, porque, yo le temo á 
usted más que á un terremoto. 

D. Francisco, aparentando extraordina- 
ria gravedad, saluda á todos con una lige- 
ra inclinación de cabeza, y, ya se sabe, él 
ha de hacer algo gordo. 

Unas veces saca del bolsillo un gorro 
blanco y se lo mete hasta las orejas; des- 
pués se tiñe la nariz con corcho quemado, 
y envuelto en el tapete de la camilla co- 
mienza á pasear por la sala diciendo que 
tiene el cólera. A la chica de las convulsio- 
nes le acomete el miedo, y se pone á arañar 
los muebles y á volverlos ojos, presa del 
temblor nervioso, y entonces don Francis- 
co, para evitar la natural convulsión, se 
despoja rápidamente de la envoltura, y 
rompe á bailar el fandango, ó bien se va 
hacia la señora de Flemoncillo y la zaran- 
dea en el aire hasta dejarla descubiertos 
ambos pies, que parecen cuatro ó cinco . 

Todos los de la reunión celebran la ocu- 
rrencia, y D. Francisco, entusiasmado con 
el éxito, acaba por hacer toda clase de ton- 
terías y por subirse á la mesa. 

— ¡Ay, qué condenado de hombre! grita 
la viuda, apretándose las caderas para no 
reventar de risa. 

— Franciscu, hombre, bácate de la mesa, 
dice la esposa del músico con su natural 
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tranquilidad y su encantador acento de 
Lérida. 

' Pero don Francisco tiene un carácter que 
no le permite estarse quieto, y siempre en- 
cuentra un activo ayudante para sus dia- 
bluras en Jacobito, novio de Purificación, 
hija menor de la viuda. 

—Jacobito, le dijo la otra noche lleván- 
dole aparte; verá usted lo que nos vamos á 
divertir hoy. 

El chico, que es una pólvora, abrió los 
ojos hasta lo inverosímil. 

—Usted dirá, don Francisco, contestó 
lleno de alegría. 

—Es preciso que usted me aynde. jTengo 
escondido el gato en el cesto de la costura! 

Jacobito se tapó la boca con el pañuelo 
para no soltar el trapo. 

—¿Les parece á ustedes que juguemos á 
la lotería? preguntó la viuda sin saber lo 
que se tramaba. 

D. Francisco, por toda respuesta, cogió 
la bolsa de las fichas y empezó á hacerlas 
sonar al compás de la Marsellesa^ que can- 
taban él y Jacobito con gran estrépito. 

Los tertulianos fueron colocándose alre- 
dedor de la mesa. 

—Siéntese usted, Paco, dijo la viuda de. 
Flemoncillo, y á ver cómo tenemos forma- 
lidad. 
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D. Francisco hizo una seña á su joven 
ayudante^ y ambos se pusieron á jugar, 
aparentando la mayor indiferencia. 

La de las convulsiones iba extrayendo 
las bolas y cantando los números con voz 
apenas perceptible. 

—El veintidós, decía suspirando. 

— lAyl exclamaba D, Francisco. La edad 
de las ilusiones y de los sarpullidos. 

—El cincuenta y cinco. 

—La edad de mi mujer. 

—Pero, Franciscu... dijo ésta con enojo. 

D. Francisco, por toda respuesta, se arro- 
jó á los pies de su esposa, diciendo con 
acento dramático: 

—¡Perdón, dulce compañera de mi vida! 
¡Yo te adoro! 

La tertulia entera prorrumpió en carca- 
jadas estridentes, y don Francisco fué á 
cogerla cesta de la costura, que estaba 
sobre una silla, y se la presentó á la dueña 
de la casa, diciendo: 

—Tomad, alta y poderosa señora. En esta 
cesta hallaréis las llaves del castillo. 

La viuda tomó en sus manos la cesta y la 
puso sobre la camilla, riéndose de la ento- 
nación dramática de don Francisco. 

Pero en aquel momento se alzó la tapa, y 
aquello fué la ñn del mundo. 

El gato, libre ya de la presión que le re- 
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tenía á su pesar en aquel antro misterioso, 
se lanzó, rápido como una flecha, sobre la 
chica de las convulsiones, que cayó al suelo 
echando espuma por la boca. La viuda 
quiso volar en socorro de su hija, y derribó 
el quinqué, que fué á apagarse sobre las 
faldas de la catalana. La novia de Jacobito 
comenzó á dar chillidos, y en su aturdi- 
miento se agarró á las barbas del músico. 

A. todo esto el gato lanzaba maullidos las- 
timeros, porque se le había caído encima la 
viuda; y Jacobito buscaba á tientas los fós- 
foros, y no encontraba más que bolas de 
lotería y ovillos de algodón. 

Entre los concurrentes había dos jóvenes 
esposos; y como ella estaba fuera de cuen- 
ta, él quiso salvarla de la catástrofe, y se 
lanzó en su busca en medio de la oscuridad, 
á ñn de cogerla en brazos; pero confun- 
diendo los bultos, cogió á la señora del mú- 
sico mayor, que había conseguido incorpo- 
rarse, y echó á correr con ella por la sala, 
sin que bastaran á detenerle los gritos de 
la infeliz, que iba echando petróleo por to- 
das partes. 

Cuando la criada acudió con una luz, la 

viuda se revolcaba por el suelo, abrazada á 

. su hija y al minino. La señora de los me- 

, ses mayores sostenía encarnizada lucha 

con la alambrera del brasero, que se la ha- 
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bía enganchado en un pie, haciéndola per- 
der el equilibrio; la novia de Jacobo se ha- 
bía subido sobre el músico mayor, y el jo- 
ven enamorado, de pie sobre el sofá, trata- 
ba de defenderse contra las uflas de la re- 
cién casada. 

Sólo después de muchos gritos pudo res- 
tablecerse la calma, y el suceso no tuvo 
consecuencias desagradables ; antes bien, 
todos convinieron en que sin D. Francisco 
no hay reunión posible, y él trata de inven- 
tar una nueva diablura para uno de estos 
días. 

Probablemente resolverá pegar fuego á 
la casa, porque ¡Jesúsqué demonio de hom- 
brel es lo más bromista del mundo. 



EMPLEADOS 



V., 



fA, vayal ¡Conque éste es el mayorcí- 
to? ¡Si está hecho un hombrel jCómo nos 
vuelven viejos estos diablos de chicosl Aún 
me parece que fué ayer cuando se casaba 
usted con mi amigo Tiburcio. 

—[Ya, ya! ¡Y cuánto va á sentir no ver á 
usted después de tantos añosl 

—Tiempo queda... Pero ven acá, tú, mu- 
chacho. Eres muy serióte. Y qué tal, ¿estu- 
dias mucho? 
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— ¡Ay qué gracia! ¡Pues sino estudia! 

-¿No? 

—¿Pues no sabe usted que le tenemos en 
Ultramar? 

—¿En la isla de Cuba? 

—No, señor; en el ministerio. 

—¿Ha puesto escuela el Ministro? 

— iQuiál Le hemos sacado un empleo. 

—¿Un empleo? Pero, señora, ¡si ese chico 
habrá dejado la lactancia hace unos días! 

—No lo crea usted; en Pascua Florida 
cumplirá diecisiete años. Y antes ha podido 
estar colocado; pero como aún no sabía es- 
cribir ni manejarse por sí solo para ciertas 
urgencias de la vida, ha habido que esperar 
que tuviese más cuerpo, y que supiera 
abrocharse los pantaloncitos. 

—¡Me deja usted asombrado! 

— ¡Ah! ¡Si viera usted qué contentos están 
con él los jefes! El pobrecito se mete á las 
doce en la oficina, y allí le tiene usted 
aprendiendo la letra inglesa todo el santo 
día. Anda, Angelito, trae la carta que tie- 
nes escrita para el tío de Ciempozuelos. 
Verá usted qué carácter de letra tan her- 
moso. 

—Pero... ¿cómo han podido ustedes con- 
seguir?... 

—¡Anda, anda, muy fácilmente! Ya co- 
noce usted á Tiburcio, que á buscavidas y á 



LA VIDA CURSI 235 



bueno para su familia le ganan pocos. Y no 
es por alabarle, pero en diciendo Tiburcio 
Chupitina, le conoce todo Madrid; y luego, 
como tiene aquel ángel, que basta verle 
para simpatizar con él, todo el mundo le 
aprecia. 

Al niño le pusimos en estudios porque es 
muy listo y tiene unas ocurrencias como 
una persona mayor; pero los maestros die- 
ron en tomarle ojeriza, y poco á poco le 
fueron echando todos del colegio, hasta 
que Tiburcio un día cogió y se fué á ver á 
las de Gómez, que son uña y carne de Tra- 
galdabas, el senador, y como la más peque* 
ña está casada con uno que es de su mismo 
pueblo, y cosa que le pida no se la niega, le 
sacó la credencial para Angelito. Ya ve us- 
ted qué bien. 

—Si el chico no sirve para otra cosa, han 
hecho ustedes perfectamente. 

—¿Que no sirve? ¡Si viera usted qué oído 
tiene, y cómo canta todo lo de los organi- 
llos! ¿Y para imitar la voz de los animales? 
¡Si es una monadal... Anda, Angelito, haz 
el buey para que te oiga este amigo de papá. 

El niño, ¡Muuuu! 

La mamá. Haz ahora el burro. 

El amigo. Déjele usted, señora; ya le 
hará sin que se lo manden. 



236 LUIS TABOADA 



—¡Oh espiritual Condesa! No sé cómo 
agradecer á usted... 

—No merece la pena, Abelardo. 

—Ya sabe usted que yo no lo necesito, 
porque papá, á Dios gracias, está bien; 
pero, por otra parte, como yo nunca he 
querido estudiar nada, no veo cosa más á 
propósito para mí que un destino del Go- 
bierno. Ya ve usted, Carlos ha entrado en 
Gobernación; Paquitoestá en Hacienda con 
su tío, que es jefe, y... ¡carambita! eso de 
que todos coman del presupussto y yo no, 
¡me da una rabial... 

—El subsecretario me ha prometido en- 
viarme mañana la credencial. 

—Por supuesto, ya le habrá dicho usted 
que yo no pienso irá la oficina, porque ade- 
más de ser muy molesto, tiene uno que tra- 
tarse con los empleados, que suelen ser 
anos ordinariotes... ¿Ha visto usted qué tra- 
je llevaba ayer la de Molinete? Era precioso. 

—¿Qué color? 

—Color de águila contrariada. Está muy 
en moda. Pero se me hace tarde, dulce 
amiga, y tengo que ver aún á la marquesa 
del Cuadradillo y á las de Zapateta, y á la 
generala Escobillón... Crea usted que no 
me llega el día para nada... Au revotr^ Con- 
desa, au revoir. 
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—¿Es usted el jefe del personal? 

—Sí, señor. 

—Pues venía á tomar posición de mi des- 
tino. 

—Posesión, querrá usted decir. 

—Es lo ntesnto. 

—No; no es lo mismo. 

—Pues por mí que no quede. 

—¿Ha sido empleado antes de ahora? 

—No, señor; yo soy primo del cochero de 
su excelencia. Además, soy de Mondoñedo, 
y como están tan malos los pastos, me he 
metido á esto. 

—¿A qué? 

—Al destino. 

—Corriente. Tiene usted que encargarse 
de esa mesa. 

—¿Y qué hago en ella? 

—La obligación de usted es llevar el libro 
de registro de entrada. 

^¿En qué quedamos? ¿Llevo la mesa ó 
llevo el libro? 

-El libro. 

—Vaya, pues quede usted con Dios. 

—Pero ¿dónde va usted? 

—¿No dice usted que me lleve el libro? 

—Venga usted aquí, hombre; lo que tiene 
usted que hacer es sentar, con buena letra, 
en este libro, todas las comunicaciones que 
se reciban. 
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—Hay una pequeña diñcultad. 

-¿Cuál? 

—Que yo no sé escribir. 

— ¿Cómo? 

—Pero sé poner mi nombre con algún 
trabajo. 

—¿Sabe usted poner su nombre? ¡Es usted 
primo del cochero del Ministro? Pues en- 
tonces basta. ¡Con tal de que sepa usted fir- 
mar la nómina! 



LA HUJEE HESYIOSA 



¡Te parece, 
esposa mía, 
que vayamos á 
dar un a vuelta? 
La tarde está 
deliciosa... No 
me contestas? 
Podíamos ba- 
jar por la calle 
de Alcalá, sen- 
tarnos un tati- 
to enRecoletos 
y después, pian 
piaaino, volveremos A nuestra casita... ¿Eh? 
¿Te parece bien mi proposición? 
— Nazario, eres un avestruz. 
— iHonorina! 
— Y un verdugo. 
-¿Eh? 

—Me ves tendida en este sofá, con surcos 
amoratados alrededor de los ojos, el labio 
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trémulo y la mirada vaga, y no respetas mi 
situación angustiosa. 

—Pero ¿qué tienes? 

—¿No lo ves? ¿No te fijas en mi martirio? 
¿No sabes que estoy nerviosa? 

—Es que... 

— iQuita! Vete, te lo suplico. ¡Hoy todo 
me hace daño: el sol, el aire, el cielo, el 
aroma de las flores, la lavandera, el aceite 
frito!... ¡Vete, Nazario, vete, porque acaba- 
ré por tirarte cualquier cosa á la cabeza! 
jAyl... |Cómo se me crispan los nervios!... 
iAy!... íCon qué gusto te mordería!... 

El esposo va á encerrarse en su habita- 
ción, no sin decir antes á la criada: 

—Oiga usted, Rosa; no entre usted para 
nada en el gabinete de la señorita, ni vaya 
usted á pedirla el dinero para los garban- 
zos, ni meta usted ruido, ni cante usted en 
la cocina. • 

—¿Está mala? 

—Peor aún. ¡Está nerviosa! 



II 



—Honorina, ¿quieres hacerme el favor de 
traerme un cuello limpio?... ¿Oyes, Hono- 
rina? 

—Déjame en paz. 

—Pero, mujer, ¡mira cómo está éste! 
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- Quisiera morirme. 

—Corriente; pero antes tráeme el cuello. 

— iQué desgraciada soy! ¡Felices las per- 
sonas qife no tienen nervios! Hay días ho- 
rribles. Me levanté esta mañana» y lo pri- 
mero que hice fué romper un cristal con la 
cabeza; sentía la necesidad de romper algo. 
Después me puse á planchar, y tiré la plan- 
cha, la.ropa y la mesa. No tiré á la criada 
porque, en medio de todo, tengo buenos 
sentimientos... ¡Ay,' Nazario! ¿Porqué me 
.casé contigo? ¡Tú no me comprendes! Tú 
eres un ser vulgar, dado á todas las ordina- 
rieces; te gusta la carne estofada con zana- 
horias; te gusta el queso manchego; te gus- 
tan las zapatillas forradas de bayeta. ¡Eres 
un hombre soez!... A mí me crispa los ner- 
vios tu presencia. En estos momentos te 
odio con todo mi corazón. ¡Mira cómo es- 
toy! Si no te quitas de delante, acabaré por 
clavar mis uñas en esa cara que parece una 
sombrerera. 

—Tranquilízate, Honorina. 

—Vete, Nazario, te lo suplico. 

—Me iré, pero dame el cuello. 

La esposa lanza una carcajada histérica. 

—¡Ya tiene el ataque! dice él. 

Y por no excitar los nervios de su esposa 
coge el sombrero y se va á la oficina con el 
cuello sucio, diciendo para sí: 

16 
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- jQué lástima me da la pobre! ¡Maldito 
temperamento! ¿Qué culpa tiene ella de ha- 
ber nacido tan nerviosar 



III 



—Honorina, estos niños no se lavan nun- 
ca. iMira qué cutis tienen! ¿Por qué no los 
metes en el barreño? 

— Déjame en paz, Nazario. 

—No quiero. En esta casa no hay orden. 
Hace mes y medio que no se barre el gabi- 
nete. Tú no eres una mujer: eres un costal 
de paja, sin disposición y sin amor propio. 

~ ¿Me insultas? ¿Me escarneces? ¿Me fal- 
tas á todas las consideraciones de esposa y 
de madre? Pues bien: yo te odio... ¡Ay!... 
¡Ay!... ¡Qué desgraciada soy! 

Y comienza otra vez el ataque de ner- 
vios. 

Honorina se deja caer sobre un sofá y 
muerde la tela con desesperación. 

Nazario se lanza en su socorro, y quiere 
sujetarla; pero recibe un puñetazo en las 
narices y tiene que limitarse á llamar á la 
criada para que la afloje el corsé y la dé 
unas friegas con la toalla. 

Entretanto, los niños, que á fuerza de no 
lavarse parece que están forrados de esta- 
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mena, lloran en un rincón, y la madre, 
echando, espuma por la boca, insulta al es- 
poso llamándole bruto, y ordinario, y mons- 
truo, y caballería mayor. 

Nazario entonces, creyendo que su pre- 
sencia puede agravar el estado de la ner- 
viosa, toma el olivo y desaparece por el 
foro. 

— iPobrecital dice. ¡La he irritado! ¡Qué 
falta de consideración la mía! He debido 
tratarla con más cariño. ¡Bastante desgra- 
cia tiene la infeliz! ¡Picaros nervios! 



IV 



—Honorina, ¿por qué miras con tanta 
atención al vecino de enfrente? Honorina, 
empiezo á escamarme. Tú no eres la mis- 
ma; tú olvidas los deberes que te impone 
tu estado. 

—¡Qué horror! Nazario, eres un déspota, 
eres un Dionisio de Siracusa. Yo quiero di- 
vorciarme... ¡Ay!... ¡Ay!... 

Nueva pataleta. El esposo recibe tres 
puñetazos en la nariz y dos en la nuca. La 
sangre corre abundantem'ente, y Rosa acu- 
de con un frasco de árnica. 

—Póngase usted unos paños, señorito, 

—Sí, sí. ¡Me duele mucho! 
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Honorina se retuerce en el suelo; losni- 
íios lloran como cabritos abandonados. 

—¡Qué desgracia! dice don Nazario. Ho- 
norina es un ángel; pero no puede sujetar 
los nervios. He sido un imbécil al pedirle 
cuenta de su conducta... Hijita, tranquilíza- 
te, vuelve en ti, ya sé que eres buena y pura 
como un serafín. No volveré á molestarte 
con mis celos... Rosa, Rosa, trae la botella 
delvínagrej 



, —Adiós, D. Na- 
zario. 

—Buenos días, 
señores. 

—¿Qué tiene us- 
ted en la cara? 

—Poca cosa: 

—Está hincha- 
dísima. 

—Si: mi señora 
me ha descala- 
brado. 

— ¡Carambal 

—¡Como la po- 
bre cita es tan ner- 
viosa! . 



PERSONAS PINAS 



Bueno es que 
las personas es 
ten bien edu- 
cadas para que 
no nos moles- 
ten ni nos mar- 
tiricen , como 
suele suceder. 
A lo mejor sé 
hace uno a mi- 
go de cualquie- 
ra, y luego re- 
sulta que este 
cualquiera es 
un bruto, sin educación y sin nada. 

Tengo el brazo derecho estropeado á 
causa de los estrujones con que roe obse- 
quia un sujeto, expresivo de suyo. Cada 
vez que me ve, se arroja sobre mi brazo, 
como si fuera cosa propia, y hasta que me 
hace chillar no está contento. 
—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Se come bien? 
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Esas preguntas van siempre acompaña- 
das de un par de pellizcos por lo menos, y 
cuando se cansa de pellizcar, descarga pu- 
ñetazos en mi hombro, ó bien me coge la 
punta de la nariz con los dedos, ó me da un 
cachete en la espalda, ó me tira de los peli- 
tos del cogote. Dice él que esto es franque- 
za, y amistad, y simpatía; pero ¡caramba! 
¡la verdad es que duele! 

¡Cuánto más agradables son las personas 
finas! 

f 

Las hay que parecen de porcelana por lo 
relucientes, y no haya miedo de que le so- 
ben á uno, ni que le digan una palabra más 
alta que otra. 

Al revés: se limitan á alargar la mano ce- 
remoniosamente y á preguntar con toda la 
finura que les caracteriza: 

—¿Está usted bueno? ¿Y la señora? 

A lo mejor el interpelado tiene .que re- 
plicar: 

—A Dios gracias, soy soltero. 

Y entonces añade la persona fina: 

—Por muchos años; pero ¿tendrá usted 
familia? 

— Sí, señor; tengo un tío. 

—¿Y está bueno? 

^No sé, porque se marchó á Filipinas 
cuando tenía año y medio, y no ha escrito 
nunca. 
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De todos modos, el hombre que es agra- 
decido experimenta una sensación agrada- 
ble cuando ve que otro se interesa por la 
familia, aunque no la conozca. 

Nunca echaré en olvido la dulce impre- 
sión que produjo en mi ánimo esta sencilla 
y cariñosa pregunta de una persona fina, á 
quien hablaba por primera vez: 

—¿Tiene usted abuela? 

—No, señor, hube de contestarle. Se mu- 
rió cuando estaba yo echando los dientes 
de arriba. 

—¡Qué desgracia! Pues acompaño á usted 
en el sentimiento. 

¡Oh, la educación, la educación! 

Ya lo dice siempre una señora viuda con 
dos hijas, que asiste á las reuniones de una 
brigadiera coja: 

—Desengáñese usted; la educación es el 
todo. Á las personas de buenos principios 
se las conoce en los ademanes, en la voz y 
hasta en el cutis. En cuanto vea usted un 
pescuezo oscuro con la vegetación descui- 
dada, escámese usted, porque aquella no 
es persona bien nacida. 

Y como la viuda, según dice, ha recibido 
una esmerada educación y estuvo casada 
con una persona distinguida, aunque subal- 
terna (su esposo era vigilante quinto del 
ramo de Penales), no puede prescindir de 
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las buenas formas adquiridas en la cuna, y 
está pendiente de sus niñas, á quienes hace 
señas á cada momento para que no pierdan 
la compostura, ni tosan, ni eructen sin po- 
ner la mano por delante. 

— ¡Ay! me decía en cierta ocasión. Yo 
todo lo perdono menos la ordinariez, por- 
que desde pequeñita estoy acostumbrada á 
la finura. Papá era un verdadero duque en 
todo; hasta cuando le pegaba á mamá tenía 
para ella expresiones galantes. Cada vez 
que le tiraba un plato á la cabeza, solía de- 
cir con su natural galantería: "Perdóname, 
Nicanora, pero me veo en la necesidad 
de faltarte á las consideraciones de espo- 
sa.„ Y ¡tras! ie rompía el plato en la cabe- 
za. Era mucho g^nio el suyo; pero sin que 
se le oyera nunca una mala expresión ni 
una frase poco culta. 

La viuda observa fielmente las prescrip- 
ciones de la buena educación, y nadie la ha 
visto enojada, ni puede decirse que falta á 
ninguna de las reglas establecidas en so- 
ciedad. 

Hasta cuando estornuda— porque ella pa- 
dece de obstrucciones en las fosas nasa- 
les,— revela por modo elocuente la delica- 
deza de su origen. 

No estornuda como las personas vulga- 
res, haciendo ¡achísl^ sino que, después de 
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pedir permiso con la mirada á cuantas per- 
sonas le rodean, lanza un prolongado ¡Ifff! 
como si quisiera demostrar que aun en las 
manifestaciones menos elegantes de la vi- 
da, hay medio de expresar la educación re- 
cibida en la infancia. 

—Dios la ayude á usted, mamá, dicen sus 
niñas á dúo. . 

Y ella contesta: 

—Gracias, hijas mías; estimo en lo que 
valen vuestros cariñosos deseos. 

—No hacemos más que cumplir con un 
gratísimo deber, replican ellas. 

¡Qué gratas deben de ser para una madre 
estes expresiones de afecto y de buena edu- 
cación! 

La buena educación sobre todo. 

Por eso hay padres que llevan á sus niños 
'á las visitas, y les dicen ceremoniosamente: 

—Niños, saluden ustedes. 

Entonces los angelitos alargan la mano á 
los señores de la casa, y preguntan con 
acento propio de las aulas: 

—¿Cómo están ustedes? ¿Y la familia? 
Nosotros buenos, muchas gracias. 

—¡Qué bien educaditos los tiene usted! 
suele decir la señora, haciéndoles una ca- 
ricia. 

—Favor que usted nos dispensa, replican 
los niños. 



— Sf, señora, agrega el padre. Creo que 
la base de todo es la educacióQ. Estos ni- 
ños, desde que comenzaron á hablar, ya su- 
pieron conducirse en público, y guardar 
las consideraciones debidas á sus semejan- 
tes. Este, que es el más pequeño, no se 
atrevía á mamar sin pedirnos antes permi- 
so á todos. Es muy bueno acostumbrarles 
desde chiquititos. iSi viera usted con qué 
finura saludan á su abuelíta antes de acos- 
tarse! No se meten en la cama sin ir antes 
á ponerse á sus pies, y es cosa muy agra- 
dable oírles decir todas las noches: "Á los 
pies de usted, señora. Cuando escriba us- 
ted al tío de Guadalajara, sírvase darle 
nuestros recuerdos. „ 

¿Verdad que es cosa muy agradable esto 
de alternar con personas ñnas? 



¡ELj UXJÍtO! 




Todo le sale mal 

á Ventura en este 
mundo, ¡todo! 

Unavezse com- 
pró un traje de 
lanilla, color café 
con leche; fué á 
visitar una fábri- 
I ca de velas esteá- 
ricas y se cayó 
dentro de la cal 
dera del sebo. 

Otra vez se ena- 
moró de una chi- 
ca, y cuando estaba á punto de ser corres- 
pondido, le salió un teniente coronel de 
caballería, hombre bruto, afinque atento, 
el cual fué á ver á Ventura y le dijo: 

—¿Conque está usted enamorado de Cla- 
rita? 

—SI, señor, contestó Ventura lanzando 
un suspiro. 
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—¿Sí? ¡Pues toma! 

Y le tiró contra el escaparate de una tien- 
da de ultramarinos. Ventura rompió el cris- 
tal con la frente, y fuéá caer de bruces 
encima de un barril de manteca de Astu- 
rias, á consecuencia de lo cual estuvo á 
punto de perder un ojo, y aun ahora se le 
conoce la manteca, porque cuando llega 
el verano comienza á derretírsele y tiene 
que secársela á cada momento con una ser- 
villeta. 

¡Pobre Ventura! Entre sus penas más ín-, 
timas figura la de no tener dinero. Es decir, 
él lo tuvo, pero se metió en un negocio de 
salchichones, y un día se le fugó el socio 
con todo lo que había en caja, y además con 
un traje negro que guardaba Ventura para 
asistir á la reunión de las de Riñoncillo. 

En aquella reunión conoció á Pura, la chi- 
ca más mona de la calle del Tribjilete. Alta, 
rubia, con un lunar en la mejilla y una ma- 
dre lo mismo que un teniente* de carabine- 
ros, llamada Pancha. 

Ventura amó á Purita, y se lo dijo termi- 
nantemente: pero ella le preguntó: 

—¿Y usted qué tiene? 

—Poca cosa, contestó él. 

—En ese caso, no podemos kacer nada, 

—No me mate usted, Pura. 

—¿Tiene usted padres? 
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—No los he tenido jamás. Es decir, xio he 
llegado á sentir sus caricias, porque papá 
sucumbió á manos de unos salvajes, que 
primero lo mataron y después lo frieron. 

—iQué horror! 

—Y mi mamá, cuando lo supo, me dio á 
luz y se murió inmediatamente. 

Á Pura le interesó aquella historia; pera 
clavó sus ojos en el chaquet del joven, y 
al notar que estaba algo deteriorado, dijo 
para sí: 

—Este hombre es sospechoso por sus 
prendas, exteriores. ¡Sabe Dios cómo lle- 
vará los calzoncillos! 

Más tarde supo que Veintura no los gas- 
taba, y esto vino á determinar su indife- 
rencia hacia aquel joven huérfano y mal 
alimentado. 

Pero Ventura no cesaba en sus galan- 
teos, y en cuanto veía á Pura acompaña- 
da de su mamá, ya estaba diciéndola con 
acento entrecortado por la emoción: 

—Yo no vivo más que para usted, seño- 
rita; esta pasión me llevará á la tumba. 

—Olvídeme usted. 

— iNo puedo! Si pudiera usted penetrar 
con su mirada en el santuario de la casa 
de huéspedes, donde habito, me vería us- 
ted sentado sobre la cama, tocando la ban- 
durria para distraerme; pero todo es inútil. 
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—¿Por qué no viaja usted? 

—Ya estuve en Valdemoro, donde tengo 
un primo que es carabinero joven, y no he 
conseguido más que aumentar mi amargura. 

Á todo esto decía doña Pancha: 

—Don Ventura, no nos acompañe usted, 
porque nos da mucha vergüenza. Lleva us- 
ted torcidos los tacones. 

—Es que me ha engañado el zapatero, 
doña Pancha. Por lo demás, estas botas son 
de cuarenta y cuatro reales. Créalo usted. 

Poco á poco fué Purita comprendiendo 
que Ventura no era un ser vulgar. 

Además de sus dotes personales, tenía ta- 
lento é instrucción. Lo único que no le gus- 
taba á la chica era la escasez de recursos 
del joven. 

—¿Cuánto paga usted de pupilaje? le pre- 
guntó un día. 

—Dos pesetas, dijo él tristemente. 

—¿Y le dan á usted vino? 

— No, señora; me dan agua, pero muy 
fresca; de esto no puedo quejarme. 

Así pasaron muchos días; él adulando á 
doña Pancha; Purita deseando que el joven 
mejorase de fortuna, y la patrona diciendo- 
le á cada paso: 

—Me debe usted tres duros y medio del 
mes de Mayo, y además catorce reales de 
las medias suelas que he pagado yo. Ad- 
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vierto á usted que ya no puedo lavarle las 
camisas, porque se deshacen. No tiene más 
que tres cuellos, y uno ya se dobla solo. 

Todas estas noticias eran otros tantos 
dardos que se clavaron en el corazón de 
Ventura. Su única compensación consistía 
en que Purita le mirase con buenos ojos de 
cuando en cuando. Para conseguirlo, hala- 
gaba el amor propio de la mamá, diciéndole 
á cada momento: 

- ¡ Ay, señora! ¡Qué mirada tan dulce tie- 
ne usted! 

—Todos me han dicho lo mismo, contes- 
taba la vieja. 

—Debe usted tener muy buen corazón. 

—Yo por la buena soy un ángel; pero 
que no me lleven la contraria, porque en- 
tonces... 

- ¿Es usted de aquí? 

—No, señor: soy del Camagüey, pero me 
trajeron de chiquitica. 
—¿Ha tenido usted padre? 

- ¡Pues ya lo creo! ¿Habia de nacer es- 
pontáneamente? 

—Dispense usted; no sé lo que me digo. 
Cuando hablo con usted se me fija un pun- 
to en este lado... 

Una tarde Ventura se puso sus mejores 
prendas; chaquet azul con cuello de tercio- 
pelo; pantalón verde oscuro, tirando á bo- 
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tella de cerveza, y sombrero de copa alta. 

—¿Adonde va usted tan decente? le pre- 
guntó la patrona. 

—Voy á paseo con mi Pura y su mamá. 

— iCaramba! 

—Poco á poco he conseguido hacerme 
simpático. Ayer Purita me dijo que tuviera 
esperanzas. ¡Qué feliz soy, doña Nicanora 
Me alegro. Estoy deseando que eche 
usted carnes. 

— Las echaré, doña Nicaiiora... Por de 
pronto, esta tarde pienso llevar á mi Purita 
á tomar pasteles al Suizo. 

— ¿Tiene usted dinero? 
—Sí, señora: tengo un duro. 

— iParece mentira! 

—Me le prestó un paisano mío, que es 
profesor de flauta y estuvo para casarse con 
una tía mía... ¿A cómo son los pasteles, 
sabe usted? 

— Yo creo que costarán á diez cé;itimos 
uno con otro... 

Ventura no dejó que doña Nicanora ter- 
minase la oración, y se fué corriendo á la 
calle del Tribulete. 

=A los pies de usted, Purita. 

— (Hola, Ventura! 

— Doña Pancha, ¿está usted buena? 
Después de los cumplidos de ordenanza, 

Veiítura condujo á aquellas señoras á la 
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pastelería del Suizo. Pidió pasteles y sonrió 
con delicia. Pura le miraba con asombro, 
como diciendo: 

-¿Habrá heredado este chÍco7 

Doña Pancha decía para sí: 

—Un hombre que convida á pasteles no 
debe estar tan apurado de recursos como 
parece. 

—¿Qué debo? preguntó Ventura al mozo 

—Siete reales, contestó el aludido. 

Ventura sacó el duro y lo dejó caer con 
aire de triunfo sobre la mesa. 

El mozo cogió la moneda, la examinó du- 
rante algunos segundos, y 
después dijo: 
■ - ¡Es falso! 

— ¡Falsolm'un 
mta abriendo 
la boca desme- 
suradamente. 

Después lle- 
vóse las manos 
ála cabeza, cla- 
vó un ojo en 
Purita,otroojo 
eit doña Pan- 
cha, y lanzó 
una carcajada 
histérica... 

jEstabaloco! 



LA ELOCUENCIA 




Antes era un don 
divino, que poseían 
solamente algunos 
seres superiores y 
flacos. 

El orador se reve- 
laba como tal por 
medio de síntomas 
que no dejaban lugar 
áduda. Veíaseleabs 
traído, serio é inape- 
tente, y cuando la fa- 
milia le preguntaba: 
—¿Qué tienes, Bildigerno? 
Solía contestar: 

— No sé; arde en mi mente una llama vo- 
raz que combustiona todo mi ser. i Ah, se- 
ñores! ¡Si yo supiera expresar mi pensa- 
miento! 

Y por este estilo continuaba pronuncian- 
do palabras sonoras, hasta que un día ex- 
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clamaba el padre del chico con el acento 
entrecortado por la emoción: 

—Ya sé lo que tiene Bildigerno. 

—¿Qué? preguntaba la mamá. 

—Oratoria retenida. 

—¿Cómo? 

—Ha nacido para pronunciar discursos; y 
como^no puede soltarlos, por eso come poco 
y no quiere mudarse la elástica, ni cortarse 
las uñas, ni afeitarse. 

—¡Cielos! ¿Qué escucho? 
' El tiempo venía á confirmar esta sospe- 
cha halagadora, y Bildigerno acababa por 
pronunciar un discurso en el Ateneo, y 
más tarde en las Cortes, donde le abraza- 
ban sus amigos diciéndole entusiasmados: 

—¡Esto es hablar! ¡Esto es canela! El ora- 
dor nace, que no se hace, etc., etc. 

Hoy todo ha cambiado esencialmente, y 
la mayor parte de las personas que andan 
por ahí pidiendo cigarros á los amigos, ó 
contemplando los escaparates, ó leyéndonos 
dramas á la fuerza, son oradores ñuidos. 

A lo mejor está uno tratando á un sujeto 
meses y meses, y un día nos dice: 

—Esta noche tengo discurso. 

—¿Discurso? 

—Sí; voy á dar una conferencia sobre el 
"Desarrollo del algodón en rama desde el 
punto de vista higiénico. „ 
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- ¿Dónde? 

—En el Círculo de los Jóvenes escrofu- 
losos. 

Y, efectivamente, aquella noche el caba- 
llero se coloca delante de una mesa con ta- 
pete y vaso de agua con azucarillo, y rompe 
á hablar arrullado por los vítores de la con- 
currencia. 

—Pero ¿desde cuándo es usted orador? se 
le pregunta á la terminación del discurso. 

— Desde el jueves, á eso de las ocho, res- 
ponde. 

- Creí que había usted nacido así. 

— ¡Quiá! Eso era antes; ahora, para ser 
orador, no se necesita más que perder el 
miedo y soltarse. Verá usted: yo tengo una 
criada muy bruta, y la otra noche la pedí 
agua para lavar unos puños postizos. La 
muy animal me la trajo cociendo, y yo la in- 
crepé duramente; entonces pude notar que 
estaba pronunciando un discurso sin saber- 
lo, y comprendí que la oratoria está al al- 
cance de todas las inteligencias. 

Lo peor es que en cuanto el hombre, se 
aficiona á pronunciar discursos, no hay 
quien le pare ni quien consiga atraerle al 
buen camino. Muchas personas, que eran 
muy apreciables y discretas, se han dedi- 
cado á la oratoria en sus ratos de ocin, y hoy 
no se las puede aguantar. Llegan al café, 
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piden una copa de cognac, y. dirigiéndose 
á sus compañeros de tertulia, exclaman: 

— ¡ Ah, señores! No voy á ocupar por mu- 
cho tiempo vuestra atención; pero es fuer- 
za que os diga cuál es el estado de mi salud 
en estos momentos. Ayer, bajando la esca- 
lera de mi casa, hube de ser víctima de un 
accidente desgraciado. ¡Ah, señores! El 
hombre camina descuidado por la senda del 
deber... 

—Basta, Bandullete, basta, le decimos. 

Pero él, entregado á sus disquisiciones 
filosóficas, sigue vertiendo frases, con gran 
admiración del mozo, que le tiene por uno 
de los oradores más grandes de la cervece- 
ría Suiza. 

La oratoria se ha ido extendiendo hasta 
un punto verdaderamente temible, y hoy la 
cultivan, lo mismo el sabio incipiente de la 
Sociedad Geográfica, que el honrado síndi- 
co del gremio de frutos coloniales. 

No hay sesión, ni fiesta de familia, ni 
junta, ni banquete, que no contenga en su 
seno un par de oradores, y muchos hacen 
de la oratoria un modus vívendi^ pues asis- 
ten á las comidas sin pagar el escote, y apar- 
te de esto, conquistan la nota de elocuentes 
para calzarse mañana una Diputación á 
Cortes, ó una concejalía cuando menos. 

De algunos personajes vigentes se podría 
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decir que han hecho su fortuna con la len- 
gua. Por eso nos decía un padre amoroso, 
refiriéndose al hijo de su corazón: 

—Mi esposa se empeña en que le dedique 
á.la Medicina, porque el chico tiene mucha 
disposición para las operaciones quirúrgi- 
cas, y aun el otro día le cortó el rabo á un 
gato forastero que se introdujo por el ven- 
tanillo de la despensa; pero yo tengo otro 
proyecto. Estoy educándole para orador. 

—¿Sagrado? 

—No, señor; orador bullicioso, de esos que 
no dicen nada y suenan mucho. Es la mejor 
carrera, porque yo veo que sin estudiar y 
sin hacer desembolsos han llegado á Minis- 
tros en este país muchos majaderos. Así es 
que al chico le coloco 
todos los días sobre una 
mesa, y empiezo á pi- 
carle el amor propio 
llamándole feo y pe- 
lón. Él se enfurece y 
me insulta, y poco á 
poco se le va soltando 
la lengua, hasta que lle- 
gue á pronunciar dis- 
curso él solo. Después 
lehagosociodelAte- ^^, 
iiGo» y ya no necesita '" 
más en el mundo. 





wc^ 




LANCES DE HONOR 



EN EL CAFJÉ 



P 



üts yo le digo usted que no! Y no con- 
siento que delante de mí se falte á la Dipu- 
tación provincial, que es nuestra segunda 
madre, como quien dice... ¿Cómo?... ¿Que le 
tienen á usted sin cuidado mis palabras? Yo 
le haré á usted ver, que no consiento ese 
lenguaje, porque soy muy hombre para me- 
terle á usted en cintura; y á mí no hay quien 
me amenace, ¡so títere! (Suena una bofeta- 
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da.) ¡Ayl ¡Maldita sea la hora!... ¡Dejádme- 
le, que me lo como!... ¡Pegarme á mí! ¡A. 
mí!... ¡Brrr!... No me sujeten ustedes, que 
quiero beber la sangre de ese mamarra- 
cho!... ¡Pegarme á mí!... ¡A ver! ¡Don Aga- 
pito, don Emeterio, háganme ustedes el fa- 
vor de entenderse con ese hombre!... A nii 
no hay quien me pegue, y esto no puede 
quedar así; que nombren padrinos inmedia- 
tamente. Necesito una reparación en toda 
regla... No, señor; no me tranquilizo, no pue- 
do tranquilizarme mientras no haya satis- 
fecho la ira... ^Brrr!... ¿Por qué no me han 
dejado ustedes que me lanzara sobre él?... 
¡Me ahoga el coraje!... ¡Pegarme á mi!... ¡A 
Olegario Gómez del Villar!... ¡Brrr! 

EN CASA 

Micaela, trae el árnica... No, no es cosa 
de cuidado. Un bofetón, ¡pero horroroso!... 
Mira cómo tengo el carrillo; y lo peor es 
que se me menean las dos muelas de arri- 
ba... ¡Por nada! Figúrate que. yo estaba ha- 
blando de la Diputación provincial, y dije 
que Martínez, el vicepresidente, es hombre 
de moralidad y de buen juicio, y hasta aña- 
dí que toca divinamente la guitarra, por- 
que ya sabes tú que es verdad. De pronto, 
me interrumpe Secundino Pérez diciendo: 
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"Martínez es un pillo. „ Trato de defender á 
éste, y Secundino redobla los ataques: me 
enfurezco, él se exalta; le amenazo, él me 
contesta fuerte, y de pronto, ¡sds! me atiza 
una bofetada que se oyó en el mostrador, y 
creyeron todos los del café que se había 
roto' la lámpara del centro... ¿Qué hice yo? 
Ponerme furioso y apretai*me la encía con 
los dedos para evitar la congestión... Esto 
no puede quedar así. No señor; porque á mí 
me conoce todo Valencia y saben que no me 
dejo sopapear por nadie... Anda, átame un 
pañuelo bien apretado para evitar la. infla- 
mación... jMujer! No aprietes de ese modo, 
que me haces ver las estrellas... Secundi- 
no me dará un a satisfacción cumplida, por- 
que le he mandado mis padrinos, y él no es 
hombre que quiera ir al terreno del honor... 
¡Caramba!... [Cómo duele estol... ¿Que si 
voy á salir esta noche?... No. Pienso meter- 
me en la. cama tempranito, porque con la 
bofetada se me ha revuelto todo el sistema 
nervioso, y tengo la boca seca, como si hu- 
biese comido esparto... No se me borra de 
la imaginación la bofetada. ¡Qué barbari- 
dad! Creí que se me había caído encima el 
cielo raso... Oye, Micaela: di que me hagan 
una taza de tila con mucho azahar... ¡Ca- 
ramba con Secundino! ¡Y qué bofetadas da 
el condenado!... Pero estoy seguro de que 
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no tiene inconveniente en desagraviarme... 
¡Claro! Él no querrá que vayamos al campo 
del honor... Micaela, yo me voy á la cama, 
porque las emociones sufridas me tienen 
desmadejado. iUf! Estoy dando diente con 
diente; ponme la capa vieja encima de los 
pies, A ver si entran en calor... 

EN LA CAMA 

Sí; Secundino me dará una explicación, y 
yo quedaré como quedan los hombres... Me 
ha faltado, le envío mis padrinos, y él reti- 
ra la bofetada, declarando que no ha que- 
rido ofenderme...; porque Secundino no 
querrá llevar el asunto al terreno del ho- 
nor... iDemonio! jCómo me escuece la en- 
cía! I Anda, anda! Ya se me ha caído una 
muela: y el caso es que la otra no tardará 
en desprenderse también. ¡Micaela! Trae un 
plato para echar esto... Sí, hija, sí; me he 
quedado con los dos colmillos de arriba y 
con un raigón que no me sirve para nada... 
Pero ¡qué manos tan largas tienen algunas 
personas! La verdad es que no hé debido 
provocar sus iras; pero los que hemos sido 
milicianos tenemos el deber de manifestar 
nuestro valor públicamente; y á mí me con- 
sideran todos como uno de los hombres más 
templados de este país... Sí; Secundino se 
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apresurará á satisfacerme. ¡Como si lo vie- 
ra!... (Se queda dormido^ pensando en una 
^acta honrosa. y^) 

AL DÍA SIGUIENTE 

¡Micaela!... Sácame la levita y el panta- 
lón negro. ¡Ahí Y la corbata color ceniza. 
Voy á ver á mis padrinos, que de seguro 
habrán arreglado la cuestión... ¡Natural- 
mente! Secundino habrá declarado que no 
fué dueño de sí y que obró con ligereza... 
No, no almuerzo; probablerfíiente almorza- 
remos todos juntos, en señal de confraterni 
dad y reconciliación...; porque Secundino 
no querrá llevar las cosas al terreno de las 
armas... ¡Claro que no!... Ea, abur, Micae- 
la... No tengas cuidado, mujer, que no pa- 
sará nada. ¿No ves que Secundino es un 
buen muchacho en el fondo, y además, pa- 
dece del hígado, y no querrá fatigarse? 
Puedes estar tranquila... ¡Ah! Escucha: ¿se 
conoce mucho la bofetada?... Pues dame 
unos pocos polvos para evitar la rubicun- 
dez... Abur. Hasta luego. (Baja las escale- 
ras tarareando.) 

EN EL CAFÉ 

¿Cómo?... ¿Qué dicen ustedes?... ¿Secundi- 
no no quiere dar explicaciones? ¿Y han 
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arreglado ustedes el duelo á primera san- 
gre?... Cor...r...riente. A mí no se me arru- 
ga el ombligo portan... po... ca... co... sa... 
(Aparte.) ¡Demonio! ¿Quién había de pen- 
sar que Secundino prefiriese un lance de 
honovl (Alto.) Pues nadarestoy dis... pues- 
to... No; no tengo alterada la voz: es que... 
y© á Secundino le aprecio mucho, y me da 
rabia tener que cru... zar .. mis... ar... ar... 
mas con él... He conocido á su padre en Ca- 
lella, cuando tenía fábrica de embutidos, y 
éramos como her... her... herma... nos... 

AL DÍA SIGUIENTE 

(Entrando en casa precipitadamente): 
[Micaela!... iMicaela!... ¡Árnica!... ¿Queque 
traigo?... Nada... No he querido revelarte el 
secreto, para evitar disgustos... Pero... al 
fin., nos hemos batido...; es decir, batirnos 
precisamente, no. Secundino no ha dado 
explicaciones, y se concertó el lance... Yo 
no quería, pero los padrinos comenzaron á 
ponerme como un trapo, y uno de ellos me 
pegó para hacerme salir de mis casillas... 
Todo Valencia estaba enterado; en fin: fui- 
mos al terreno, y á mí me dieron un sable 
enorme, y á Secundino otro, mucho más 
grande aún; pero yo no vi nada, porque rae 
desmayé encima de un padrino, y tuvieron 



que aflojarme todo, hasta que á fuerza de 
aire y de éter sulfúrico, he vuelto á la ra- 
zón: y aquí me tienes; yo creo que no trai- 
go ninguna cortadura, pero por si acaso, 
bueno será que me repases á ver si estoy 
herido... Queme hagan tila, y que cierren 
bien lapuerta...'iAh! Ytráeme otros panta- 
lones, porque éstos habrá que mandarlos á 
la lavandera... \Y no me preguntes por 
qué!... 



FÍLAHTROPÍA AKIMAL 




lAh, sí! La 
sociedad se 
modifica en 
sentido rege- 
nerador y mi- 
sericordioso. 

El hombre no 
es ya la ñera 
ávida de san- 
gre, que busca 
la satisfacción 
de sus apetitos 
por medio del 
crimen. Aho- 
ra, el que desea arroparse compra una man- 
ta, y no asesina al tendero ni pasa por en- 
cima de su cadáver para obtenerla. 

Hasta los animales tienen quien les pro- 
teja...; y guárdese usted de herir la suscep- 
tibilidad de un cuadrúpedo cualquiera, de- 
lante de un miembro de la Sociedad pro- 
tectora, porque grita furioso: 

18 
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—¿Qué es eso? ¿Por qué ofende usted á 
ese pobre animalito en sus sentimientos 
más delicados? Déle usted una satisfacción, 
ó no aspire u!sted al dictado de persona de- 
cente. 

Hay filántropo de éstos que vive pendien- 
te de los caprichos de una cotorra, y no se 
mete una sola vez en la cama sin visitar 
antes á las cucarachas que habitan en la 
carbonera, para ver si tienen novedad y si 
necesitan alguna cosilla. 

No hay amor que adquiera desarrollo 
igual al que sienten ciertas personas por 
los animales. 

~ Mire usted, nos decía con la mayor in- 
genuidad una patrona. Yo siempre he sido 
muy buena casada, y estimo á mi esposo 
como quien es; pero el día que se me muera 
el galápago, no sé lo que va á ser de mí en 
el mundo. 

Conocemos un sujeto, entrado en años, 
que duerme con una perra y dos cachorros; 
y llega á tal punto su amor á los animales, 
que en cuanto oye rebuznar á un asno tran- 
seúnte, dice inmediatamente al criado: 

—Juan, baja á enterarte de lo que le su- 
cede á ese pobre rucio, y si ves que tiene 
novedad, avisa al momento. 

El buen señor ¡oh alma generosa! es in- 
dividuo de la Junta directiva de la Socie- 
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dad protectora de los anímales, las flores y 
las legumbres, y para él no hay nada más 
interesante en el mundo que asistir á las se- 
siones y proponer todas aquellas reformas 
que puedan influir en el alivio de las caba- 
llerías más ó menos mayores. 

Todo el mundo le conoce por el Filántro- 
po, el Ángel tutelar^ el Corasen de oro y y 
así sucesivamente. 

—Sí, señor, dice él; me enorgullezco al 
recordar que yo he sido quien socorrió en 
cierta ocasión á una mei*luza inocente, pró- 
xima á caer en las redes que la tendía un 
infame pescador. A no ser por mis adver- 
tencias generosas, la infeliz hubiera sucum- 
bido. 

Noches pasadas , el filántropo , que se 
llama don Gaudencio, llegó al salón de se- 
siones de la Sociedad con los pelos en des- 
orden y el labio caído. 

- ¿Qué pasa? le preguntaron todos. 

—¿Qué ha de pasar? Es necesario acudir 
al Gobierno para que corte estos escán- 
dalos. - 

—Hable usted. 

—Acabo de presenciar una escena horri- 
ble... En la calle de Alcalá... ¡no tengo 
fuerzas para referirlo!... en la calle de Al- 
calá acaba de ser atropellada brutalmente 
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por un transeúnte una pobre perra en esta- 
do interesante. 

El animalito se entretenía en oler á va- 
rios individuos de su misma especie que por 
allí discurrían, cuando de pronto un hom- 
bre, sin que mediaran resentimientos pre- 
vios, descargó un puntapié sobre la perra 
infeliz, que lanzó un grito y rodó por el sue- 
lo, presa de una convulsión nerviosa. 

La indignación se pintó en todos los sem- 
blantes, y el presidente, después de enju- 
garse una lágrima, dispuso abrir la sesión 
y que en ella se discutiese la urgencia y la 
necesidad de someter al Gobierno un pro- 
yecto de ley que defendiese á las perras 
embarazadas contra los atropellos de los 
transeúntes. 

D. Gaudencio pronunció un discurso con- 
movedor. 

— ¡Ah, señores! decía. ¿Qué va á ser de 
!os animales si no recabamos la influencia 
oficial para defenderles contra el hombre? 
Yo me pongo en el caso de aquella perra, 
que siente agitarse en su seno á los cacho- 
rros de su corazón, y nota que un zapato 
aleve va á turbar la ventura intestina que 
disfrutan aquellos angelitos. Es necesario 
evitar que estos crímenes se repitan. Los 
animales son nuestros hermanos. 

—¡Sí, sí! gritaron varios socios. 
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—Y si admitimos la teoría de un sabio 
inmortal, estoy por decir que, no sólo son 
hermanos, sino también tíos y aun abuelos; 
porque el espíritu de mi cuñada puede en- 
carnar, andando el tiempo, en una perra ó 
en una cotorra, y el mío irá á parar maña- 
na al cuerpo de un besugo ó de cualquier 
animal terrestre ó marítimo. ¿Quién duda 
que en este caso los hijos de mi hermana 
vendrían á ser sobrinos carnales de cual- 
quier cuadrúpedo? 

—¡Bravo! ¡Bravo! 

—Yo podría citaros muchos ejemplos que 
demuestran hasta qué punto es digno de 
consideración el congrio, verbigracia^ 6 el 
cerdo, ó la misma chinche, tan vilipendiada 
por algunos. 

—¡Viva la chinche! gritó un neófito en el 
colmo del entusiasmo. 

—Gracias, en nombre de ese insecto tan 
útil como desgraciado, contestó don Gau- 
dencio conmovido. 

Y la sesión continuó animadísima y so- 
lemne, acordándose, por último, que don 
Gaudencio redactase una exposición al Go- 
bierno solicitando el apoyo oficial en pro 
de las perras en cinta. Mil manos estrecha- 
ron las del generoso individuo de la Junta 
directiva, felicitándole por su elocuencia y 
por la bondad de su corazón. 



rjS I 

Y todos salieron á ta calle haciendo elo- 
gios del discurso. 

—[Qué hombre! decía uno. 

— ¡Qué hermoso corazónl añadía otro. 

—Caballeros, ¡una limosna por Dios, que 
he salido del hospital y no tengo alberguel 
dijo en aquel momento un mendigo, que se 
apoyaba trabajosamente en la pared. 

D. Gaudencio lanzó un gruñido, dirigió 
al pobre una mirada de enojo, y continuó 
diciendo á sus admiradores, que le seguían 
entusiasmados: 

—¡Puede haber misión más noble que la 
nuestra? ¡Protejamos á los animales, y nos 
habremos hecho dignos del aplauso pú- 
blico!... 



MUJERES ItUSTIlAByiS 




Tan perjudicia- 
les como las mu- 
jeres que escri- 
ben, son las muje- 
res que "se sien- 
ten poetas^ y no 
se resuelven á pu- 
blicar sus concep- 
ciones. 

Á este género 
pertenecen mu- 
chas señoras lis- 
tas, á quienes ti- 
tulan "ilustradas„ 
una porción de 
personas de buena fe. Frecuentemente 
oímos decir: 

—¡Oh! ¡La de Gonzálezl ¡Qué señora tan 
instruida! 

¡Líbrenos Dios de esta clase de inteligen- 
cias! Todo hombre que se casa con una de 
estas criaturas inteligentes, no es marido; 
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es un costal de paja encargado de la ali- 
mentación de su familia. 

Hemos tenido la mala fortuna de conocer 
á la de González, que es una aragonesa 
dada á la instrucción y que se pasa la exis- 
tencia discurriendo sobre los problemas 
más arduos de este bajo mundo. 

—Créame usted, nos decía en cierta oca- 
sión. Siento con toda el alma haber nacido 
así, con dotes intelectuales, aunque me esté 
mal el decirlo. Quisiera ser como otras mu- 
jeres, que cifran su ventura en cuidar á su 
esposo é hijos, y en tener arreglados y lim- 
pios los cajones de la cómoda. El talento es 
un estorbo. 

González respeta á su esposa tanto ó 
más que al Director general del ramo de 
Comunicaciones, donde cobra un haber 
mensual de setenta duros, base de su exis- 
tencia. 

Y no cobra más, porque, como dice su 
mujer á cada momento: 

—Este pobrecillo es bueno como el pan, 
pero tiene una educación muy descuidada, 
y sólo puede vivir de un destino modesto, 
para el qué no se necesitan ni inteligencia 
ni instrucción. 

—Pues González es persona muy apta y 
rau3\.. suele replicar el interlocutor. 

—No lo crea usted. Yo le conozco mucho, 
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y ya no se ofende porque se le diga. ¿Ver- 
dad, Jenaro? 

El esposo baja la cabeza como diciendo: 

—Sí, Mariquita; soy bastante bruto, pero 
no lo puedo remediar. Estas son cosas que 
hace Dios. 

Y es que González ha ido dejando que su 
esposa lleve la voz cantante en el hogar, 
porque reconoce en ella dotes de inteligen- 
cia muy superiores á las que posee el jefe 
de su oficina. Más siente él una mirada de 
enojo de Mariquita, que todos los sermones 
que pueda echarle el Director general de 
Correos y Telégrafos. 

En aquella casa no se obedecen más ór- 
denes que las que emanan de labios de la 
señora. 

Cuando González necesita calcetines ó 
cuello limpio, llama, á la doméstica y le 
dice: 

—Pregunte usted á la señora si puedo 
mudarme. 

—Ahora no es posible, porque está muy 
ocupada, responde la chica. 

—¿Qué hace? 

—Le está pegando al aguador, púi-que le 
ha faltado de palabra. 

González ha tenido la desgracia de que- 
dar cesante, va á hacer ahora dos años; 
pero no buscó recomendaciones ni fué á ver 
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á nadie. No hizo más que decir á su esposa: 

—Mariquita, ponte lo mejor que tengas. 

—¿Para qué? 

—Para que vengas conmigo á ver al Mi- 
nistro. 

—De ningún modo; estas cosas las hago 
mucho mejor sin testigos. Además, tú tie- 
nes una figura muy ordinaria. 

Y Mariquita vio al Ministro y le pronun- 
ció un discurso, á consecuencia de lo cual 
el elevado funcionario tuvo una sofocación 
y después un divieso, hasta que por último 
firmó la reposición de González. Desde 
aquel día la esposa le dice siempre: 

—¿Qué sería de ti en el mundo si hubieses 
tropezado con una de esas mujeres vulga- 
res que se ponen coloradas delante de los 
Ministros y no saben saludar ni sostener 
una conversación? 

González también lo cree así; y cuando 
se habla de personas de talento, exclama 
sin poderse contener: 

—Para talento claro, el de mi señora. ¡Oh! 
|Si la oyeran ustedes discutir sobre religión 
y sobre cereales! 

Hace pocos días fuimos á visitar al ma- 
trimonio González, y nos recibió la señora, 
que estaba tendida en el sofá, con un libro 
entre las manos. 

— I Ay! dijo incorporándose. Estaba ley en- 
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do las "OrientaleSn de un tal Víctor Hugo. 
iUsted no le conocerá? 

—No, señora; pero me le van á presentar 
un día de éstos. ¿Y su esposo de usted? 
¿Está en casa? 

— Creo que ha salido. 

—No, replicó uno de los niños del matri- 
monio González, con la ingenuidad propia 
de los pocos años. Está en la cocina, porque 
mamá ha despedido á la criada. 

—¡Y qué hace alH? 

—Pues... está fregando la loza. 




ESTUDIANTINAS 



El Carnaval nos brinda con 
sus placeres. 

Hace muchas noches que 
andan por ahi las estudianti- 
nas, asustando á los niños que 
se acuestan temprano, y pro- 
duciendo en el corazón de las 
sirvientes toda clase de emo- 
ciones. 

Hay doméstica que está 
fregando la loza con la ma- 
yor sencillez del mundo; pero 
oye las flautas estudiantiles, y deja caer el 
cacharro, toda conmovida. 

Si los estudiantes supieran la loza que se 
rompe oyéndoles tocar, dejarían sus eflu- 
vios musicales para otras horas; pero ellos 
no pueden contener los impulsos de su afi- 
ción artística, y se lanzan á la calle, flauta 
en ristre, dispuestos á trastornar cabezas y 
á dirundir melodías por los ámbitos de la 
capital. 
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Este año el número de estudiantinas es 
considerable. Ha cundido la voz de que por 
este camino se llega á la celebridad, y mu- 
chos chicos que no tocaban nada el año pa- 
sado, salen en el presente agarrados á la 
guitarra. 

Muchos jóvenes que han tocado la pande- 
reta en pasadas estudiantinas, son hoy con- 
sejeros de Estado, ó ministros, ó tenientes 
de alcalde; y es natural que otros busquen 
por el camino de la estudiantina el logro de 
sus deseos. 

Mas no todos lo consiguen. 

Las novias de esos chicos padecen lo que 
no es decible cuando llega el Carnaval, 
porque ellos no se cuidan y salen en las no- 
ches de frío con la capa terciada, sin ta- 
parse la boca ni evitar el relente. í Y si fue- 
ra esto solo! Pero á lo mejor se paran en 
una esquina para tomar pastelillos indiges- 
tos y requebrar á las chicas que pasan... 
¡Son atroces! 

—Manolo, dice una joven enamorada á 
un primer violín de La Escolar Ar ganzué- 
lense\ si quieres que continúen nuestras re- 
laciones, deja la estudiantina. 

—Pero... ¡Dolores! ¿Falto yo á alguien con 
ser primer violín? 

—Faltas á todo. Antes no bebías vino 
más que en las comidas, y ahora tienes un 
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alienta que trastorna á una. Además, en 
cuanto te juntas con los compañeros, ya no 
te acuerdas de que estás en relaciones con- 
migo. Lo sé por papá, que te vio anoche 
con el violín debajo del brazo, junto á una 
escalera, hablando con una criada de 
servir. 

—Dolores... jtú no te pones en razón! 
Desde el momento en que es uno estudian- 
te, no tiene más remedio que hacer muchas 
cosas, aunque no le gusten. 

—Por eso estoy á matar con las estudian- 
tinas. Como sois guapos y tocáis bien, todo 
el mundo os agasaja, y nosotros abusáis. 

—No seas tonta, mujer. 

¡Qué razón tiende Dolores! Las estudianti- 
nas han sido la causa de que muchos chicos 
abandonaran la senda del bien para lanzar- 
se en el mundo de las aventuras. 

Nosotros hemos conocido un joven extre- 
meño, que estaba empleado en una fábrica 
de gaseosas, y además tocaba el flautín en 
su casa. Un día fué solicitado para formar 
parte de La Tuna Atolondrada^ y él acce- 
dió gustoso, á pesar de los sanos consejos 
del fabricante, que le decía: 

— Eleuterio, mire usted bien á lo que se 
expone. Esas tunas no son más que cuadri- 
llas de calaveras, y usted es un chico del 
comercio. 
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—He dado mi palabra, D. Críspalo. 

—Bueno* allá usted. 

Efectivamente. Eleuterio empezó á sumar 
mal, y á equivocarse en las facturas. A lo 
mejor le pedían una docena de gaseosas 
de limón, y las despachaba de citrato de 
magnesia, siendo causa de que los parro- 
quianos se purgasen inconscientemente. 
En vez de ponerse á sentar las operaciones 
en el libro de caja, se iba al almacén y me- 
tía la cabeza dentro de una barrica. Ya allí, 
sacaba el flautín y se ponía á ensayar un 
pasacalle. 

—¿Qué hace usted, don Eleuterio? le pre- 
guntaba un mozp de la fábrica al verle de 
aquel modo. 

—¡Silencio! |Que no sepa nada don Cris- 
pulo! Meto aquí la cabeza para que no me 
oiga. 

Otra vez, mientras Eleuterio preparaba 
una docena de botellas, vino á decirle un 
compañero de tuna: 

—Esta noche, á las siete en punto, tene- 
mos ensayo. 

—¿Dónde? 

—En la calle del Sombrerete, 8, cuadra. 

—No faltaré. 

—Rodríguez ha compuesto una jota divi- 
na. Tienes tú un doble picado en el flautín, 
que va á dar el opio. 
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—Corriente. 

Y Eleuterio, olvidando las botellas, deja- 
ba que los mozos las encorchasen de cual- 
quier modo; después comenzaban las recon- 
venciones de don Críspulo. 

— ¡Brutos! decía furioso. ¿Es así como os 
he enseñado á poner los corchos? 

— |Pum!... |Pum!... hacían entretanto las 
botellas, destapándose solas. 

De todo tenía la culpa Eleuterio, que no 
vigilaba, hasta que el principal, cansado de 
tanto flautín, le puso de patitas en el arroyo. 

Pero llegó el Carnaval. Eleuterio salió 
por ahí vestido de zuavo, con una borla en 
el gorro que pesaba tres libras, y unos cal- 
zones colorados que parecían dos refajos 
unidos, y, naturalmente, gustó muchísimo 
al público. Entonces se enamoró de él la 
viuda de un sastre, y no tuvo más remedio 
que casarse con ella, para que no se murie- 
se de desesperación. 

Hoy parece Eleuterio un paraguas metido 
dentro de una funda. 

—¿Cómo está usted tan flaco y tristón? le 
preguntamos. 

Y nos contesta con lágrimas en los ojos: 
—{Porque me he casado con un demonio! 
—¿Le pone á usted en ridículo? 

-No, señor; me pega. Mi martirio es 
diario. 

19 



—Pero... ¿le pega á usted todos los días? 

— No; un día me pega y otro me muerde. 

—¿Y no puede usted evitarlo? 

—No, señor; dice que está acostumbrada, 
y que si la quitase esa distracción, se abu- 
rriría. 

Muchas veces no conviene ser guapo ni 
salir de estudiantina, porque llega uno á 
inspirar pasiones vehementes, y acaba por 
perecer á manos de una viuda irascible. 

Jóvenes que tocáis la flauta: [alejaos todo 
lo posible de la mujer, y no tratéis de her- 
mosear vuestro físico con el gorro turco! 
Cuantosmás encantos personales atesoréis, 
mayor será vuestra desgracia. 

Ya lo dijo un poeta de Teruel: 

«¡Ay inrdiz del que ha nacido hermoso, 
y sus formas envuelve en pcrcalinai 

huya de I> engañosa csludianlina. 



EL PARAÍSO 



i-t* aparición de una estrella en el hori- 
zonte del teatro Real despierta el entusias- 
mo de la gente profundamente artística, 
que acude al paraíso dispuesta á prorrum- 
pir en exclamaciones del tenor siguiente: 

—¡Qué voz! 

—¡Qué estilo! 

— iQué sentimientol 

—¡Cómo fraseal 

—¡Cómo modula! 



I 
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—¡Y cómo cobra! 

Todas las jóvenes que cultivan el divino 
arte quieren oir á la estrella^ y buscan re- 
comendaciones para los porteros del teatro» 
á fin de penetrar en el paraíso antes de que 
se abran las puertas al público. 

Cuando éste penetra en tropel, ya los me- 
jores asientos están ocupados por chicas 
líricas, acompañadas de las consiguientes 
mamas. 

Hay familia de éstas que come de prisa y 
corriendo, para que no les cojan la delan- 
tera; y cuando cree ser la más madruga- 
dora, se encuentra con que ya otras cinco 
ó seis familias, instaladas en el paraíso, es- 
tán comiendo allí bacalao frito ó tortilla de 
patatas. 

—¿Has visto? dice una mamá contrariada, 
dirigiéndose á su niña. Otro día traemos 
aquí el almuerzo. 

Los odios se desencadenan entre aquella 
gente, por cuestión de preferencias. 

La mamá que ha conseguido colocar á su 
hija cara al escenario, es objeto de las mi- 
radas iracundas de las demás espectadoras, 
que rabian de celos aparte. 

Reproduciremos algunos diálogos: 

—Filomena, dice una mamá. Colócate có- 
modamente, porque, como has venido an- 
tes, tienes derecho á la comodidad, y esa 
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señora de la derecha te está metiendo un 
codo por la rabadilla. 

— I Jesús! contesta la aludida. ¡Ni que fuera 
de usted todo el teatro! Aquí lo que pasa es 
que hay muchas preferencias, y cuando se 
abre la puerta al público, ya otros han co- 
gido las mejores localidades... 

—Eso se lo cuenta usted al empresario. 

— Al empresario no, á la prensa es á 
quien pienso decírselo para que evite estos 
abusos. 

— ¡Jesús! ¡Qué miedo! 

—Y ya se lo dirán de misas á la Empresa. 

—Usted ¡claro! se incomoda porque no 
tiene influencia; pero, hija, hay que aguan- 
tarse. 

—¿Cree usted que es usted sola la influ- 
yente? ¡ Ay qué gracia! Pues aunque me esté 
mal el decirlo, tengo tan buenas relaciones 
como cualquiera, porque soy muy señora. 

—Me alegro. 

—Y no me gusta cansar á nadie, que lo 
demás... Mire usted: uno que canta en el 
coro y hace papelitos cortos muchas veces, 
es primo carnal de mi lavandera; con que 
si hubiera yo querido, estaría ahí sentada 
antes que usted. 

—¿Pero no sabe usted que mi difunto es- 
poso era primer timbal, y murió en este 
mismo teatro al dar un redoble? 



294 LUIS TABOADA 



—¿Y qué? 

—Nada; que nos considera mucho la de- 
pendencia del teatro, y cosa que nosotros 
pidamos al conserje, al momento nos la da. 
Además, se interesan por mi niña, que está 
en el segundo año de canto, todos los de la 
orquesta, y un violín segundo le repasa las 
lecciones todos los lunes. ¡Ya ve usted si 
tenemos favor! 

El tiroteo entre las señoras del público 
no cesa hasta que se levanta el telón. En- 
tonces las mamas dicen á sus niñas corres- 
pondientes: 

—Hija, fíjate bien en la tiple, que á eso 
venimos. Á ti te conviene oir mucha músi- 
ca y cogerle bien los gestos á las prunas- 
donas. ¡Quién sabe lo que llegarás á ser el 
día de mañana! 

Las niñas no pierden detalle, y al día si- 
guiente, mientras friegan la loza ó barren 
la cocina, gorjean como jilgueros. 

—Así, así, dicen las mamas. Le has cogi- 
do perfectamente el estilo. ¡Ay, hija! Como 
tengas un poco de cuidado y no comas nada 
picante, vas á tener una voz hermosísima. 
Parece que está uno oyendo un flautín. 

En el paraíso se dan cita todos los cursis 
de la villa: desde el empleado subalterno 
que idolatra la música y va allí á arrobarse 
escuchando á los grandes maestros, hasta 
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la señorita que cose para fuera y busca en- 
tre aquel público de amafeurs artísticos un 
esposo modesto, pero agraciado. 

Para demostrar al mundo que son seres 
superiores é inteligentísimos, los concu- 
rrentes al paraíso se vuelven de espalda al 
escenario, apoyan la cabeza en las pantorri- 
llas de los espectadores que se sientan en 
el banco posterior, y cierran los ojos como 
diciendo: 

—Voy á abstraerme. No siento las moles- 
tias propias de este sitio; desprecio el sudor 
que baña mi cuerpo; hago caso omiso de las 
mujeres bonitas; yo vengo aquí á arrobar- 
me, y nada más. 

Casi todos se conocen á fuerza de verse 
y de codearse, y cuando baja el telón co- 
mentan en petit comité lo que acaban de oir. 

—¿Ha visto usted que ré natural más opa- 
co el que ha dado la Pasqua? 

—Ayer me dijo López, el de la contadu- 
ría, que anda mal de salud. Comió una za- 
nahoria cocida y le hizo daño. 

— ¿Á quién se le ocurre comer zanaho- 
rias siendo tiple sfogata? 

— Stagno, en la cavatina, no ha querido 
hacer la fermata. Ya se conoce que está 
triste. 

—¿Por qué? 

— ¿No sabe usted lo que le pasa? 
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—No, señor. 

—Pues ha tenido una cuestión con Sán- 
chez. 

—¿Y quién es Sánchez? 

—Un cof ista alto, picado de viruelas, quo 
suele ponerse junto á la segunda caja de 
bastidores, y está siempre rascándose el 
pescuezo cuando canta. 

Los abonados á paraíso conocen á toda la 
Compañía y están al tanto de lo que ocurre 
de telones para dentro. Saben cuándo una 
tiple ha regañado con la madre, ó con el 
marido, ó con el novio, y cuándo le ha sali- 
do falso un billete de diez duros. Ellos son 
en muchas ocasiones alabarderos espontá- 
neos, y en otras se declaran enemigos irre- 
conciliables de la Empresa y de los artistas. 

—¡Cómo está el arte! dicen en alta voz 
para ser oídos por el público inocente.— 
¡Aplaudir el aria del segundo acto! ¡Qué 
atrocidad! ¡El que ha oído cantar á la Orto- 
lani!... 

Recientemente, con motivo de la salida 
de la Nevada, losantateurs han desplegado 
todos sus dotes. 

—¡Silencio! gritaban indignados cada vez 
que tosía un espectador. 

- ¡Á la calle! ¡Que echen á esa señora! 

—¿Por qué? preguntaba un acomodador. 

—Porque no nos deja oir á ese ángel. 
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—Es que padezco de opresión y no puedo 

contener los ayes, contestábala espectado- 
ra aludida. 

Hay que estar en el paraíso como en misa; 
y si uno no aplaude entusiasmado cuando 
la tiple hace una escala ó acomete una nota 
aguda, los idólatras del arte dicen con ma- 
los modos: 

— ¡Parece mentira que haya personas tan 
bestias! Oyen cantar á esa mujer extraordi- 
naria, y no se conmueven ni aplauden... No 
todos son merecedores de entrar en el pa- 
raíso. 



y 



y 



NUESTRAS OFICINAS 




I 



¿Qué hora es? iDemonioI 
Las once y media, y las 
oficinas se abren á las 
once en punto... Al fin voy 
á cobrar los veinticinco 
duros que me debe la Ha- 
cienda desde el año 73. 
Aquí está el apetecido li- 
bramiento. Justo; hoy es 
el día señalado para el cobro... 
¿Dónde demonios habré echado 
yo el cepillo?... No quisiera presentarme en 
las oficinas con estas manchas... jBah! Así 
como así, muchos han subido á directores 
generalessinqueles hayan pasado nunca un 
mal cepillo... ¿Llevo la cédula? Sí; aquí está. 
¿Qué me falta ahora? í Ah, sí! El certificado 
de quintas, la partida de bautismo y la de 
casamiento de mis padres. Puede que haya 
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que probar la legitimidad de mi origen, 
porque en estas oficinas siempre están exi- 
giendo cosas raras. El otro día tuvo un 
amigo que recoger una carta de la lista de 
correos, y le exigían la presentación de dos 
testigos con' casa, abierta. Ea, á la calle; 
creo que voy provisto de todo lo necesa- 
rio... (Cantando:) Cuando sale el sol^ canta 
la perdiz,.. 



II 



¿Me hace usted el favor de decirme dónde 
debo presentar este libramiento? ¡Hombre, 
no se enfade usted! Sí, sí; conozco que le 
molestarán á usted con tantas preguntas; 
pero para eso le paga á usted el Estado... 
Bueno, me callaré. ¿Dice usted que en la úl- 
tima puerta de la derecha? Gracias. 

III 

Beso á usted la mano. Pues vengo á pre- 
sentar este libramiento de veinticinco du- 
ros. ¿Que no es aquí? Me había dicho el por- 
tero... pero suplico á usted que no se inco- 
mode; yo no soy el responsable de esta equi- 
vocación... Sí, estará usted muy ocupado, 
lo comprendo; pero... ¿qué le vamos á ha- 
cer?... Siento mucho. . 
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IV 



Servidor de usted. ¿Es aquí donde debo 
presentar este libramiento?... Pido á usted 
mil perdones... Me habían dicho... 

V 

Buenas tardes. ¿Tendría usted la bondad 
de decirme si es aquí?... Vaya; por fin he 
acertado... No, no lo digo por usted. ¡Lí- 
breme Dios! sino que cómo uno es nuevo en 
estas cosas, y no está hecho al trajín admi- 
nistrativo... ¡Si ya lo sé! ¡Si estoy conven- 
cido de que usted no lo puede remediar! 
(Pausa.) ¿Conque dice usted que ahora ten- 
go que ir á recoger la firma del segundo 
jefe? Muy bien. ¿Dice usted que en la ter- 
cera mampara de la derecha? Gracias. 

VI 

Vengo á que tenga usted la bondad de 
echar una firma. ¿Que si soy el interesado? 
El mismo; sí señor. ¿Que no vierta la are- 
nilla? No tenga usted cuidado... Beso á us- 
ted... (¡Qué fino es este jefe; mucho más 
fino que el portero! ¡Buena diferencia!) 
¿Adonde dice usted? ¿Á la toma de razón? 
Bueno. 
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VII 
Creo que es aquí donde... ¿No? Gracias. 

VIII 
¿Es aquí donde?... ¿No? Mil gracias. 

IX 

¿Me hará usted el favor de decirme si es 
aquí donde?... ¿Tampoco? Muchísimas gra- 
cias... ¿Conque á la izquierda, eh? Repetidas 
gracias. 

X 

¿Tiene usted la bondad de tomar razón de 
este libramiento? Sí, señor. (Pausa.) ¡Cara- 
coles! ¡La una y cuarto! ¿Que debo ir antes 
á que lo sienten? Iré, sí, señor, ¡Quién pu- 
diera sentarse con él! 

XI 

Vengo á que me siente usted esto... Gra- 
cias... Ea, vuelta á la peregrinación. 
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XII 



Ya me lo han sentado; aquí lo tiene usted. 
¿Que vaya otra vez al jefe? ¡ Ah, vamos, sí; 
al primer jefe: entendido! Pero... íqué cú- 
mulo de jefes, cielo santo! 



XIII 



¿Se puede ver al jefe? ¿Que está ocupa- 
do?... ¡Caramba! ¿Tardará mucho en des- 
ocuparse?... Bueno, esperaré; pero no tenga 
usted ese genio. (Pausa prolongada.) ¿Que 
ya puedo pasar? Tantísimas gracias. 

XIV 



Traigo un libramiento.. , Sí, señor, soy el 
interesado en propia persona.. Cuarenta 
he cumplido en Octubre. ¡Ah! ¡Creí que me 
preguntaba usted por la edad!... Sí, señor; 
y la cédula y una certiñcación de buena 
conducta: todo lo traigo. ¿Á tesorería? 
Bien. (¡Bendita sea tu boca!) Beso á usted la 
mano, y mil gracias por todo. 
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XV 



Vengo á cobrar... Usted dispense. ¡Como 
rae han dicho que viniese aquí!... Vamos, 
sí, por el pasillo de la izquierda. Un millón 
de gracias. 

XVI 

Aquí traigo esto, y le pido por la salud de 
su madre que me deje descansar un ratito... 
¡Oh alma generosa!... Mire usted: yo no 
puedo moverme de aquí, y estoy por re- 
nunciar á los veinticinco duros y á todo lo 
de la tierra... ¡Si no puedo másl ¡Por María 
Santísima! ¿Tengo aún que andar otro poco? 
¡Pero si ya ha tomado razón del documento 
todo el personal administrativo de España! 
¡Si no es posible que haya otros veinticinco 
duros más discutidos que éstos! ¡Si estoy 
exánime!... ¿De manera que tengo que ir á 
que tomen razón por centésima vez? ¡Yo 
me ahogo! 

XVII 

Ya está todo corriente. ¡Oh placer! Aho- 
ra á cobrar. Portero, ¿me hace usted el fa- 
vor de decirme dónde está la maldita Caja? 
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Bueno, seré torpe y todo lo que usted quie- 
ra; pero hágame usted el favor de no pe- 
garme. ¿Es usted hijo de la Caja para ofeE« 
derse de ese modo? 

XVIII 

Vengo á cobrar- ¿Que s¡ tengo la cédula? 
Sí, señor. iQue si estoy vacunado? ¿Que si 
soy mayor de edad?... [Desgraciadamente! 
¿Que falta un sello de 10 céntimos? ¡Por 
vida de!... Pues, nada; voy corriendo al es- 
tanco, y vuelvo en un periquete... 

XIX 

(Cielos! iHaü-dado las dos y se ha cerra- 
do la Caja!... ¡Me voy á tirar por el Via- 
ducto! 
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